林徽因：如果格局决定了命运，什么决定了格局？

纤竹无泪、拒泪

作者：Leyla

来源：每晚一卷书（ID: JYXZ89896）

一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。



♬ 点上方播放按钮可收听洞见主播亚楠朗读音频



有人说，林徽因是被世人误解最深的民国奇女子。

提起她，世人想到的要么是和徐志摩、金岳霖之间的感情纠葛，要么是和冰心之间的恩怨纠纷。

殊不知，在那个动荡不安的时代，她亦是中国建筑领域最耀眼的存在。

拨开历史尘烟，当你真正去了解她，你会看到一位志存高远的建筑大家、一位足堪民国风骨的林先生。

她曾参与设计了人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽；

她曾和丈夫奔走在穷乡僻壤，共同梳理起中国建筑发展的脉络。

她的一生，经历了漫长的战乱、困厄，遭受了无数的扭曲、嘲笑。

面对外界的流言，林徽因始终保持宠辱不惊的风范。

她这般豁达的心境、超凡的格局，皆来自她读过的书，走过的路，遇见的事。

那些岁月沉淀下的经历，都化成了她此生最美的风景。



01

读过的书，拯救你的灵魂。

1904年，林徽因出生在浙江杭州，一个书香世家。

她的父亲林长民是清末有名的大才子，母亲何雪媛是一个沉默寡言的传统妇人。

书中讲到，林徽因的父母在结婚之后，虽生儿育女，但精神层面却相差甚远。

林长民希望妻子能多读书，和自己交流，但何雪媛既不喜好诗书，性格还暴躁执拗。

就这样，林长民对妻子越来越疏远。

在林长民娶了一房小妾之后，何雪媛从此就被遗忘在冷僻的后院，常常以泪洗面。

林徽因偶尔去前院找二娘所生的弟弟妹妹玩，回来就会被母亲狠狠数落半日。

面对父母不甚和谐的关系，林徽因曾经倍感痛苦：

“我爱父亲，却恨他对母亲无情；我爱母亲，却恨她不争气。”

在那些阴郁的时光里，真正救赎她的，是书籍。

当时，姑姑林泽民眼见林徽因郁郁寡欢，便开始教她读书识字。

书中的一字一句，让林徽因如遇甘霖。

她如饥似渴地阅读，家中的争端和童年的阴影逐渐在书海中淡去。

读书，不仅增长了林徽因的知识，也拯救了她的内心。

她开始理解父母各自的不易，也逐渐接受自己这个支离破碎的家庭。

后来，每当林徽因陷入人生困境的时候，她就全然钻进书海中，让自己沉静下来面对生活的考验。

1940年，林徽因远赴四川考察建筑，旧疾发作导致卧床不起，是书本给了她战胜病魔的勇气；

时隔一年，弟弟林恒在空战中壮烈殉国，林徽因悲痛欲绝，又是书本给了她坦然面对离别的心境。

那些孤独无助的岁月里，她研究《汉史》，读屠格涅夫的《猎人笔记》，欣赏米开朗琪罗的创作……最终捱过低谷，迎来了柳暗花明。

有人说：

不读书的人，内心是贫瘠的，这种人只要一经历低谷，就会犹如风中的麦子，一吹就倒；

而善读书的人，他们的精神世界就像一棵屹立的树，在绝境中也能开出一朵素雅的花。

当你读过的书越多，你的内心就会越发坚韧。

你会逐渐看淡生活的苦辣酸甜，坦然接受生命中的黯淡与荣光。

那些人生中的风云变幻，都会在浩瀚的书海中变得云淡风轻。

那些日常的庸碌琐碎、人情繁杂，都会在知识的世界中变得渺不足道。

渐渐地，你会从心底生出无限的力量与生机，哪怕生活再难也不足为惧。

书中未必会有颜如玉，但一定会有更好的自己。



02

行过的路，打开你的眼界。

正所谓，读万卷书，行万里路。

读书，是读有字之书，那么行路，就是读无字之书。

山川湖畔、密林村庄，都是大自然笔下浑厚沉重的知识。

当你走过的路越多，见过的世面越广大，眼界与格局也就越发宽阔。

《林徽因传》中讲过一个细节。

1920年，父亲林长民出访欧洲考察民情，特意带上了16岁的林徽因。

出发前夕，父亲写信告诉女儿：

“我此次远游携汝同行，第一要汝多观览诸国事物增长见识；第二要汝扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。”

这般谆谆教诲，不仅点拨了当时的林徽因，更贯穿了她余生的每一个阶段。

1931年，梁思成、林徽因已经结为夫妻，他们想要弄清中国古建筑的流变，并撰写成书。

于是，在那个乱世里，他们如行者般，寂寞地穿行在山林、庙堂和村庄之中。

去往昆明路上，没有任何交通工具，他们就在土匪横行、野兽出没的荒山野岭中徒步穿行。

去往山西路上，一路蝙蝠盘踞，险象环生，他们步步为营，才见到佛光寺真容。

考察的8年时间里，他们风餐露宿，走过中国15个省，200多个县，终于编撰出巨著《中国建筑史》。

面对一路的艰辛，林徽因曾被“食宿之处的肮脏和臭气弄得毛骨悚然，心灰意懒”。

可一旦发现精美奇特的构造，立马又被“艺术和人文景色的设计和色彩所倾倒”。

彼时外界还在流传徐志摩和她的感情纠葛。

但是林徽因心中，只有“阳光下的原野山峦”，和“被遗忘下深山僻壤中的古代建筑。”

那些无谓的流言纷扰，不曾在她心中留下半分痕迹。

就像书中说的：

“小山村里的生命和人群，像一扇窗子，把她和外面的世界隔离了开来。”

诗人北岛写道：“一个人的行走范围，就是他的世界。”

当你阅过山河之大、湖海之深，你就会发现自己原来所在的世界是那么狭小；

曾经以为了不得的事情，在天地的衬托下不过是一粒尘埃。

万丈高山，千里荒原。

真正领略过它们的风光后，你的人生就会少一分拘泥，多一分洒脱。



03

遇过的事，拓宽你的格局。

恒愚法师说：“人生阅尽秋云厚，世事经多蜀道平。”

人的一生，经历的事情越多，看得就越通透；承受的困难越大，格局就越高远。

《林徽因传》中，记录过这样一段往事。

卢沟桥事件爆发后，林徽因一家流亡到四川南部的古镇李庄。

他们找到一间破旧的农舍落脚，那里阴暗、潮湿，顶上的席棚常有蛇鼠出没。

战争带来的通货膨胀，导致全家经济拮据，他们只能靠变卖衣服、手表来度日。

为了维持生计，林徽因每天走很远的路，去云南大学教英文，一个月薪资不过40多元法币。

而那个时候，在黑市上买一个皮尺，就要花掉三十多元法币。

长期窘困的生活环境，让林徽因肺病复发，身体状况急转直下。

彼时，她的美国好友费慰梅，了解到他们的处境。

于是她多次写信，劝林徽因夫妇去美国接受治疗。

面对朋友的善意，林徽因拒绝了：

“我们的祖国正在灾难中，我们不能离开她，假如我们必须死在刺刀或炸弹下，我们也要死在祖国的土地上。”

后来，日军占领贵州都匀，李庄的上空也时常有敌机呼啸而过。

年幼的儿子梁从诫看到空中的浓烟，担忧地问母亲：“日本人要是打进四川，你们怎么办？”

林徽因淡淡地说：“中国念书人总还有一条后路，家门口不就是扬子江吗？”

多年后，梁从诫回忆起这件事，感慨地说：

“我当时看着妈妈，觉得她好像不再是那个熟悉的妈妈了，而是变成了另外一个人。面对死亡，那样超脱。”

是啊，在世人眼中，林徽因仿佛永远只是那个只知吟风诵柳、谈情说爱的闺阁女子。

但事实上，她的一生经历了几多风雨，苦难和遭遇从未饶过她。

可不论境遇多么艰难，她也不曾抱怨，不曾言弃。

那柔弱的外表下，实则暗藏着坚毅和顽强；

那从容的姿态里，其实掩映着心胸和格局。

经历多了就会明白：生命中的那些狂风暴雨、起落浮沉不过都是来渡你的。

它们教会你忍耐，教会你反抗，教会你迎难而上，教会你无论何时都明辨大义与真理。

泰戈尔说过，经历过地狱般的磨难，才能炼出创造天堂般的力量。

说到底，人生所有的成长，都是在一路荆棘中历练得来的。

遇过的艰难、咬牙扛过的挫折，都撑大了你的格局，并化作你前行路上的养分。

最终，帮助你褪去柔弱的外壳，锻造出对抗命运的钢筋铁骨。



▽

1955年，在林徽因逝世后的追悼会上，金岳霖曾经写下一幅著名的挽联：

“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”

纵观林徽因的一生，就像千寻瀑布那样飞扬绵长、令人惊艳。

命运曾经给她冷眼和嘲笑，她却用满腹的才华和从容的胸襟，将生活过成了诗。

未来，若你有迷茫困顿、惶惶不可终日的时候，就去书中翻看林徽因的故事。

你会发现，生活纵有百般滋味，都可用一颗广阔的心去面对。

点亮在看，余生多读书、多行路、多遇事。

相信经历过的时光、阅读过的知识，终将赐予你力量，帮助你成为更好的自己。