三毛：度过人生最好的方式，是今天活了个够

纤竹无泪、拒泪

2021年，作家三毛逝世三十周年之际，她的83封私人信件被首次出版。

在那些写给亲友的书信中，我们又一次在纸背上邂逅了三毛。

三毛的一生，极其丰盛而广阔，让人艳羡却无法企及。

本以为，踏遍万水千山的她，过的是一种潇潇洒洒、策马奔腾的生活。

然而，在这本书信集里，呈现的却是一个极具烟火气的三毛。

她的酸甜苦辣、爱恨悲喜，原来与普通人并无不同。

她曾经是个恋爱脑，和恋人异地也会要死要活；

她曾经饱受物质之苦，与时下许多人一样，背负着房贷、就业和生存压力；

她还经历过许多人没经历过的身体、精神之苦（病痛折磨、爱人离世）……

纵使遭受命运的种种暴击，她也从不退缩，而是勇敢乐观地面对一切，奋力过好每一个当下。

在离去三十年后，她的灵魂骑在纸背上，穿过时空的旷野，仿佛只为告诉我们：

度过人生最好的方式，是过好每一个今天。



三毛24岁离开家，开启了求学求知，浪迹天涯的壮阔人生。

她的身体在路上，心却无时无刻不在牵挂家中亲人。

给亲人写信，成为她排解乡愁的主要途径。

在信中，她总是事无巨细地报告自己的衣食住行，那些记录日常的文字，是思念的传递，亦是其融入生活的见证。

有一年，她与荷西居住在撒哈拉沙漠。

荷西在磷矿工作，薪水原本不低，但沙漠的物价、房租高得离谱，他们的日子过得捉襟见肘。

生活困顿，家中连张椅子都没有，只能坐地上；

房顶经常被大风刮走，让他们时时置身于沙土中；

没有淡水，喝的、用的水都是臭的；

想吃糖，想了一年都没舍得买；

想回家探望父母，却连路费都凑不起……

靠着“硬省”，他们投资了一套公寓，从此变身“房奴”，本想指望房子升值，可以成为年老时生活的保障。

却因局势混乱，荷西遭遇失业，房子断供，他们差点“疯掉”。



三毛身体孱弱，居住在环境恶劣的沙漠，更是经常生病。

患病了也难以就医，只能硬扛过去。

在沙漠没有朋友，没有娱乐，常常心情烦闷。

物质匮乏，病痛折磨，精神苦闷……日子难过，三毛“辛苦得一塌糊涂”，却说自己“从来没有如此幸福过”。

她说：“吃苦，其实是很好玩的。”

面对生活的困顿，她有过沮丧，但从不消极。

生长在荒野中的黄色小花，都能给她带来启迪与思考：

芥草在沙漠中，尚且依水欣欣向荣，而我们为人者，环境的挫折一来，就马上低头，这都是没有了解生命奥秘的人所处的心境，我想沙漠可以学到很多功课。

她没有一味陷于煎熬困顿之中，而是循着幽暗中的微光，努力向阳而生。

即便身处沙漠，她也依然爱美，写信让姐姐寄假睫毛来打扮自己；

屋子简陋，她就收集废品，废物利用，打造出一个撒哈拉最美丽的“家”；

摔断腿两个月不能行走，她却说因祸得福，这下有时间写稿了……

她在沙漠白手起家，过得有滋有味，活出了新天新地。

无论阳春白雪，还是青菜豆腐，她都饶有兴致，乐于尝试。

人生就是一个体验的过程，顺境逆境，好好坏坏，去认真品味，才能感知生活的真相。

日子无论如何艰难困苦，不忘自得其乐，保留一份对生活趣味的探索，就能慢慢走出困顿，迎来希望的曙光。



在一封写给父母的家信中，三毛提及这样一件事：

好友约她去海边游泳，她因有事未能同往；

早晨彼此还说了再见，却在下午收到好友突发心脏病猝然离世的消息。

对此噩耗三毛大为震惊，内心久久无法平静。

世事难料，你永远都不知道命运会怎样挥动那只翻云覆雨的手。

她给父母去信诉说了自己由此获得的感悟：

人，是无常的，一定要预备好，有一天，我们也会分离，万一有此一日来临，不可悲伤，生离死别是人之常情。

未曾料想，这竟然成了一个谶语。

两年后，三毛的父母飞过大半个地球，与女儿女婿欣然相聚。

这是他们第一次见到荷西，对这个人品既佳又有能力的女婿感到非常满意。

大家一起过中秋，其乐融融，共享天伦。

不料却突发变故，荷西潜水发生意外，离开了人世。

彼时皓月仍当空，斯人却已不再。留给生者的是莫大的悲哀与讽刺。

虽说世事无常是人生常态，可一旦落到自己身上，任谁也无法轻易出脱。

庄子妻死，鼓盆而歌的通透与豁达，几人能有？

面对生死，潇洒的三毛也做不到洒脱，她在悲痛欲绝中度过了很长一段艰难岁月。



席慕容说：

这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；

有很多人，你以为明天一定可以再见到面的；

昨天、今天和明天应该是没有什么不同的；

但是，就会有那么一次：在你一放手，一转身的一刹那，有的事情就完全改变；

太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永诀。

在这人世间，意外总是猝不及防，离别通常悄无声息。

我们总以为来日方长，却忘了世事无常。

我们或许无法与波谲云诡的命运抗衡，却可以在风平浪静的时候好好珍惜所有。

不要等失去健康才懊悔透支了身体；

不要让荒废的今日成为明天的遗憾；

不要让厌倦的当下变成无法重来的曾经……

或许，波澜不惊、毫无激情的日子，平静得让人倦怠；普普通通、平淡如水的感情，也会让人味同嚼蜡。

然而一旦失去，才会明白，也许失去的竟是自己最宝贵的所有。

珍惜生活，珍惜当下，怜取眼前人，不负等闲时，人生的遗憾便会少一些，离幸福就会近一些。



昨日种种，譬如昨日死。

失去挚爱，三毛顿悟了这人间的一切，不过大梦一场。

她平静地处理了在异国的遗产，那些经年打拼、曾被视为宝贝的财物，变得不再重要。

车子、家电、皮草、书籍……她一一散与了朋友，连花园洋房都半卖半送给了一对年轻夫妇，三毛父亲得知后在电话中说：

“想得开！想得开！做人嘛，这个样子才叫豁达呀！”

豁达的三毛就此结束了半生的流浪，提着一个小箱子回到台湾。



虽说人生如幻，回台后的三毛并未变得佛系，依旧积极投入生活。

写作，授课，演讲，接受采访，给读者回信……每天忙得像只陀螺。

工作占据了大量时间，她也会写信向友人抱怨：

因人情难以推脱，有一个月竟安排了26场演讲；

被人逼稿，每个月要写三万字；

应付多如牛毛的杂志采访、学校演讲，却没有得到丝毫酬劳……

说归说，偶尔的怨怼并不妨碍她马不停蹄地赶赴下一个目的地。

彼时的三毛已是久负盛名的华人作家，但当时她的书被大量盗版，很难收到版税，她的主要收入还得依靠稿费，而稿费只够生活开销。

她却并不生气，写作对她而言，最可贵的是把心灵与朋友分享，把人性的光辉传扬给世界，而不只是为了金钱。

她每天都能收到大量读者来信，当中不乏陷入生活困境的年轻人。

面对急切想得到人生指引的青年们，三毛再忙再累都会一一回信，为众人送去抚慰与鼓励。

甚至还把一个患有脆骨症的读者认作弟弟，为他出钱出力，帮助他走出低谷。

她在工作中竭尽全力，在生活中也没有放弃自己。



荷西离去后，三毛并没有把心封闭起来，对于幸福，她仍是孜孜以求。

对于重组家庭，她的内心一直都是向往的。

只是良缘难觅，像荷西那样的灵魂伴侣，可遇而不可求。

她后来交过几个男友，所遇之人却非良人，难成正果。

但三毛始终是勇敢的，她没有因为爱人离去，就停止了追逐幸福的脚步，她一直都乐于尝试，予人机会，也给自己机会。

奋力活过，不留遗憾，才是人生最美的姿态。

《大鱼海棠》里有一句台词：

“这短短的一生，我们最终都会失去。你不妨大胆一些，爱一个人，攀一座山，追一个梦。”

人的一生不过三万天，如白驹过隙，转瞬即逝。

奋力逐梦，不惧失去；随时能重启，永远在路上；不负时光，不负自己，才能今生无悔。



在写给友人的信中，三毛分享了这么一段话：

每夜你上床时，一定要觉得——今天可真活了个够——

那么你的一生都不会有遗憾。

可以说，三毛的一生都在践行这句话。

对她而言，台湾是一生，沙漠是一生，荷西在时是一生，荷西死了是一生，早已不是相同的生命了。

许多人一生只活一次，但她活了许多次不同的人生，确实“可真活了个够”。

我们或许无法像她那样，拥有波澜壮阔的人生，却也可以在自己的每一个“今天”，活得尽兴充实。

每一个不虚度、不荒废的“今天”，便可构筑没有遗憾的一生。

愿我们都能活好今天，不惧来日，清风朗月相伴随行，山高水长终有回甘。

如此，定不负此生。

作者 | 文娟

主播 | 韩丹，原广播节目主持人，视频号：韩丹下午茶。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）