托尔斯泰《忏悔录》：生命是一场空虚，死亡是唯一的真相

纤竹无泪、拒泪

作者：不有趣灵魂

来源：玩你自己（ID: Gosoul624）

所谓意义，就是让我们活着的东西。



♬ 点上方绿标可收听洞见主播林静朗读音频



1869年，《战争与和平》出版，托尔斯泰成了世界文学史上最重要的人之一。

屠格涅夫声称，除了托尔斯泰，没人能写出如此优秀的作品。

托尔斯泰的名气也达到了他前所未有的高峰，而此时的他，刚过四十。

尽管名声已经如此巨大，但托尔斯泰并没有在荣誉的殿堂里休息，而是继续攀登文学的巅峰。

在1873年，他开始创作《安娜·卡列尼娜》，经过12次大幅度修改，书终于在1877年出版了。

此书一出，托尔斯泰的名声简直到达了人生的顶峰，可他却陷入了一场严重的精神危机里，差点出不来。

他找不到生命的意义，不知道为什么要活着，他无比痛苦。

要不是他还未完全丧失的信仰拉着他，他可能已经拿着绳子“自挂东南枝”了。

这世间很多人一痛苦就堕落，但托尔斯泰因痛苦而忏悔，他写下《忏悔录》，寻找生命的意义，不断追问人生。

最后，他找到的人生的一片乐土，找到了内心的平静和安宁，找到了自己想要的答案。



托尔斯泰出身贵族，是真正的富二代。

他的父母，都是虔诚的信徒，大多数时候都听从教义活着。

在托尔斯泰的童年和少年时代，都对自己接受的教义毫不怀疑。

直到18岁之后，托尔斯泰对这些虚无的信仰充满怀疑，但他依然努力提升智力水平，努力让自己变得健康，他渴望出人头地。

所谓出人头地，就是变得比别人更有名、更有钱、更有地位，往后很多年，托尔斯泰都在为这些东西努力。

后来他参军，他英勇作战，很快就成为战争英雄。

可是他发现，很多战争，其实都是不义的。

他写作，也很快声名鹊起，成为一颗耀眼的新星。

他又发现，很多作家自诩为人类导师，却连自己都没活明白，写作也只是争名逐利。

总之，这世间很多事情，都不该是这样的，然而，事情却实实在在地这样发生了。

人生到底应该怎么活？

我们从小就接受了很多冠冕堂皇的教导，可人生是自己的，该怎么活，其实只有自己才清楚。




人们向往光明，可世人的行为却多是龌龊。

托尔斯泰想做一个品德高尚的人，但是当他如此表明自己的理想，得到的却是嘲讽。

奇怪的是，当他沉湎于情欲，追名逐利，并在此方面取得成功时，却总能赢得赞赏。

他成了有名的作家，统治着数千农奴，当上了威严无比的领主，人们不管他做这事的目的是什么，却总是称赞他是一个成功的人，为他鼓掌。

用托尔斯泰的话说就是：

“我的贪图虚荣、追名逐利、渔猎财色、骄傲自满、性格暴躁、挟私报复，一切行径都得到了人们的吹捧。”

在各种欲望的驱使下，他越来越像一个“成年人”，懂得了权衡利弊，也试着追求世人热衷的一切。

在托尔斯泰看来，人们所吹捧他的那些，恰恰都是他所认为的罪恶，但他为了这些罪恶的东西，奋斗了10年。

因为虚荣和金钱，他开始创作，并赢得了赞赏，被称为杰出的艺术家和诗人。

可托尔斯泰觉得，事实并非如此。

他呕心沥血的创作，只不过是把生活中极为丑陋的一面隐藏起来了而已，作家要引领人们去过更好的生活，可他自己的生活，虽然有名有利，却充满罪恶、欺骗。

这不是好的生活。

他开始讨厌自己，并清楚地意识到，很多作家，都是一群以高尚来掩盖自己真实的追名逐利的小人，但他不知道如何改变，或者说他不敢改变，还是任由日子这样过下去。

继续写作，而且作品越来越出名，稿费越来越多，直到《安娜·卡列尼娜》出版，他变成了举世闻名的作家。

他身边的很多人，都觉得他的人生应该是圆满的、幸福的。

可他突然不知道该用什么方式活下去了，也不知道自己该干些什么。

他迷失了自己，陷入无尽的痛苦之中。

他已经如此成功，有数千俄亩土地，数百匹骏马，还要追求什么呢？

托尔斯泰不知道，他只知道，他曾经努力追求的一切，全部都失去了意义。

有些人一辈子不追问生命的意义，也可以活得很好，但有些人对自己觉得无意义的生活，是难以忍受的，他们需要意义，需要找到确信自己活着的东西。




失去了人生的意义，也没法继续追求那些毫无意义的东西，而死亡，又在托尔斯泰的身后投下巨大的阴影。

他想寻找人生的真相，却在死亡的阴影中发现：生命原是一场彻头彻尾的虚无。

他往前一看，死亡将所有一切都带走，一点都不留下。

此时的托尔斯泰，发现面前除了死亡，竟然什么都没有，在死亡面前，其他任何存在，都经不住考验。

那时候，他成天都防备自己，以防哪天突然上吊自杀。

为此，他常劝自己说不忙去死，因为“如果实在理不清生活的头绪，任何时候自杀都来得及。”

但他还是得把绳子藏起来，以防脱衣入睡前悬梁自尽。

他也不敢带着枪出去打猎，以防开枪自杀。

但在他人眼里，托尔斯泰不到50岁，身体健康，吃嘛嘛香，功成名就，家庭和睦，儿女优秀，良田万顷，什么也不必做，躺着收租金，都吃不完，世人赞美他，亲朋羡慕他，这样的人生，只能是幸福的。

然而，托尔斯泰却深深厌恶自己的生命，觉得这是上天跟他开的一个恶劣的玩笑，这里面的一切都残酷而愚蠢。

既然所有一切，都终将被死亡带走，那么为何还要活着呢？

人人都要面对死亡，但还有那么多人认认真真地活着，没有因为死亡就在前方而去死，托尔斯泰想搞清楚是什么东西让人活下去的。

他四处寻找，却什么也找不到。

他在科学中寻找答案，却发现科学只能描述现象，却不能解释现象为何会产生，一旦深入生命内部，科学就显得很无知，不涉及终极问题的研究。

他也在哲学中寻找，还是找不到，哲学知道有一种本质的、永恒的存在，却始终无法指明那到底是什么，不仅如此，很多哲学家还都表明，世间一切都是虚空。

他自己是作家，他以为应该会有某些作家，知道人生的意义，知道生命的本质，但最后他发现，几乎所有的作家，都跟他一样，毫不知道。

有些人生问题，看似简单，我们花一辈子却都不一定能找到答案。




每个人都会有看不到人生意义的时刻，在那些找不到人生意义的时间里，人们是怎么继续生活下去的呢？

自从知道知识无法给自己答案，托尔斯泰对生活的探索就开始了。

他开始观察周围的人，思索他们如何生活，观察他们是怎样处理人生意义这个问题的。

他发现，大多数人处理这个问题的方式，无外乎无知、享乐、毁灭、懦弱。

第一种处理方式，无知。

一个人如果什么都不知道，也不想知道，自然就没什么能困扰他了，因为在他眼里，这些困扰别人的问题，都不是问题。

在这样的人看来，肚子不饿，口不渴，身体没病，人生就没有问题，简直就是完美。

但人生需要的，可不仅仅是面包，所以有哲学家说，宁愿做痛苦的人，也不愿做快乐的猪。

第二种处理方式，享乐。

有些人看见生命的虚无，知道死亡是唯一的结局，就开始不管不顾地享受起来，除了享受，他们不愿再去想那些让他们痛苦的事情。

他们高高兴兴地吃喝玩乐，享受每天的物质生活，这些人明知道人生不仅如此，却还是甘愿退化到猪的状态里。

第三种处理方式，毁灭。

有些人看到生命的荒谬和罪孽，看清楚人生的无意义和虚无，就选择毁灭自己的生命。

就像诗人海子，带着最爱的几本书，离家出走，卧轨自杀。

在他们看来，死亡才是解脱，而活着就是受罪，而且是很没必要的受罪。

托尔斯泰也想用这样的方式来解决问题，但他不敢，所以他选了第四种。

第四种处理方式，懦弱。

托尔斯泰虽然明白生命的罪恶和荒谬，知道将来也不会有什么收获，但他还是努力活着，不让自己自杀。

所谓懦弱，就是苟且偷生地活着，活又活不好，死又不敢死，也是大多数人所采用的方法。

对于有些人而言，活着，是一件令人敬畏的事情。

因此，搞清楚自己为什么活着，才是对生命最好的尊重。




托尔斯泰通过推论发现，生命毫无意义。

但他转念一想，这只是个人的看法，虽然得到了某些伟大思想家的证实，但绝不能代表全人类。

理智虽然起到重要作用，但生存意识也影响着每个生命，托尔斯泰也发现，他所去考察的，都是那些有钱人，贵族子弟、知识渊博的学者。

然而，和这世界相比，这样的人只有很少的一部分，这个圈子是那样的狭小。

这极少数的人，绝对不能代表全人类，而生命的意义，应该在全体人类当中去寻找。

随后，他将目光散开来，看向芸芸众生，正是这些平凡的人，创造了并且正在创造着生活，而且能够为自身和所有人负责。

而他自己呢？他觉得自己过的是一种腐败的生活，是在剥削他人的劳动，靠他人的劳动供养着，是坐享其成的寄生虫。

他发现，真相不在别处，就在那些最平凡的人之中。

他开始接触这些人，去了解他们的生活，了解他们的信仰，这些人虽然活得很辛苦，但他们默默地面对痛苦，坦然地应对死亡，他们不会很矫情地想到活不下去了。

托尔斯泰明白了一个道理，劳动赋予了生活永恒的意义。

我终于从特立独行中解脱出来，看见了普通劳动人民的真实生活，明白了这才是真正的生活——这拯救了我。

我明白了，如果我想认知生命，参透生命的意义，我就不应该像寄生虫一样生活，而应该过真正意义上的生活，真正人类赋予生命的意义，和生活融合，从而来阐述和验证生命。

他放弃了自己的贵族生活，开始像普通人一样劳动，自己为自己负责，他亲自耕地，种植，走出离群索居的困境，像一个农民一样劳动。

奇迹般的，他摆脱了死亡的困扰，也不再被自杀困扰。

他又重新相信上帝，相信人类存在最大的意义就是自我完善，完善自己的生命，完善自己的道德，让自己变得更好。




找到生命的意义，知道自己为何而活之后，托尔斯泰活过来了。

生命之火再次在他身上燃烧，他过着简单朴素的生活，下地劳作，自己锯木头，面朝黄土背朝天。

他周边的人都很不理解，觉得他那是浪费时间，因为他的脑袋，应该是用来写作，为人类的精神世界做贡献。

他说：“看到这样聪明的灵智力量用在锯木头、煮汤、缝靴子上，我不能不感到忧郁。”

就连大作家屠格涅夫，也写信劝他回去写作。

但托尔斯泰不干，他不会放弃写作，但也不会放弃劳动。

《复活》出版后，罗曼·罗兰说：

“透过这部作品，能够见到托尔斯泰闪耀的眼睛，他那双灰色而锐利的眼睛，能够立刻看穿人心，并且能找到人性的精神所在。”

他的精神“复活”了。

然而，生活中有些事情，往往所思和所做并不能完全一致，而是充满矛盾，但他一辈子都在努力使自己知行合一。

八十多岁时，他还说：

现在我已经80多岁了，费尽精神想要获得心灵的平和，想要尽力调和横亘在我的信仰或良心与生活之间的隔阂。

每个人若能努力活成自己想要的样子，求仁得仁，这一生，便算不错了。




托尔斯泰逝世110多年了，他给我们留下了无数精神的财富，就算我们不去寻找，光是沿着他给我们指明的路前进，也足够我们走一生。

然而，每个人的生命，都只能自己去完成。

而托尔斯泰能告诉我们的，也不过就是在这唯一的生命历程里，有些东西，需要自己去寻找。

他只不过是在路上亮起了一盏灯，每个途经的人，都会在这里看到一些东西。

《忏悔录》这本书，也只是这个智慧的老人自己的探索之路，他将自己曾经历过的东西娓娓道来，好坏都不加掩饰。

和卢梭的《忏悔录》比起来，托尔斯泰的忏悔更亲切。

和奥古斯丁的《忏悔录》比起来，托尔斯泰的忏悔更贴近我们。

听他讲完之后，我们还得再想一想，人生的意义是什么？

李开复在《做最好的自己》中说过：

想象有两个世界，一个世界有你，一个世界没有你，让两者之间的不同最大，就是你人生的意义。

人生的意义，不是我们要干多大的事业，不是要有多大的成就，而是我们成了我们，在这一生中，我们做了自己想做的事，并没有虚度自己的人生。

所谓意义，就是让我们活着的东西。

未必多么高尚，但那就是我们在这世界走了一圈，所留下的最美好的回忆。

点个在看，与朋友们共勉。