永远别低估一个爱吃土豆的人

纤竹无泪、拒泪

如果有一天，命运的巨锤给予重击，你是否还能保持乐观豁达？

50年代时，已经38岁的汪曾祺，就正面临着作答。



当时的他，因为没凑够“劳动指标”，就被人报上名姓。一夜之间，从编辑汪曾祺变成劳动下放对象。孑然一身，在偏僻之地沙岭子的土豆农场，一呆就是三年。

换做别人，大抵心里要闹上一场，至少在言语和姿态上，会透露出几许悲凉。

但，到底是汪曾祺。

他给出的作答是——“世界先爱了我，我不能不爱它”。



在处处都是土豆，也只有土豆的地方，他接下画《中国马铃薯图谱》的工作。

他看土豆的花是“伞状花序，有一点像复瓣水仙，中间有一个高庄小窝头似的黄心”；

他说起薯块的味道是“有紫土豆，外皮乌紫，黄如蒸栗，入口也更为细腻”……



汪曾祺画的土豆花（图片｜三联生活周刊 ）

不知道的人会以为，他在无限风光处闲适的散心，而他却是在每日的劳作中，感慨“万物有心，人间有味”。

更乐观的说到——“全国像我一样吃过这么多马铃薯的人，大概不多。”



汪曾祺咀嚼着土豆平淡却温厚的风味，也咀嚼着人生的滋味：

人生，除了吃，应该还有许多别的。

许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

没有人生阅历的人，或许会觉得土豆平凡、土气、淡而无味。

但品尝过人生之苦的人，历经岁月磨砺，往往会感受到土豆里潜藏的温柔、糯香、无限回味。



那是最朴素的治愈，也是在艰苦与贫瘠之中，生长出的勃勃生机。



去年，因东方甄选而火起来的董宇辉，让许多人在直播中感受到了知识的光芒，也找回了人间的真诚。

他有太多娓娓道来的金句和故事，在人与人之间口耳相传。



然而让我印象最深刻的，还是他回忆母亲的样子。

每次离家时，母亲总会给他装许多自家种的土豆，多到“再吃就变成土豆了”。

一开始他觉得有些不耐烦，说“西安的菜场也能买到土豆”。

母亲连连说“唉~你不懂你不懂，这土豆咱不一样”。

他摊着双手直问“就是个土豆，能有什么不一样？”

这一次，母亲沉默了。

在这突然的局促里，藏着母亲对离家在外多年、独自打拼的孩子，想付出一切又不知从何做起的纠结。

给出的看似只是土豆，但那是因为土豆就是作为农民的母亲，所能给出的最实在的关爱。也只有随行李一起被携带的土豆，才能代替远在故乡的母亲，陪伴孩子饱餐胃暖。



好在，董宇辉在那一刻的沉默里，听懂了母亲悄无声息的爱。

于是他一边安抚母亲，一边提醒自己说：

“天下只有两种土豆，一种是你种的，剩下的都是其他的土豆……后来我吃过很多饭，但我一直想你种的土豆。”

并且此后年复一年的，继续拿着沉甸甸的土豆上路。

因为他知道，母亲开心于儿子吃得东西是自己种的，而土豆，就是母子之间感情的最好连接。



见过再大的世界，吃过再贵的大餐，最想念的还是妈妈炒的菜。

其实我们都一样，谁的回忆里，又少得了一道土豆做的家常菜呢。



西北  贫瘠的土地，养出最丰厚的滋味

对于西北五省（甘肃、陕西、宁夏、新疆、青海）来说，高海拔的自然条件，让土豆成了最具代表性的食粮。

甘肃人念着“定西有三宝，土豆、洋芋、马铃薯”，率先出场。

一碗洋芋搅团，让滑糯的风味声名远扬，一筷子夹起，万重鲜香；



一份早餐菜夹馍，洋芋也在馍馍“心中热”；

还有酥脆的马三洋芋片，兰州人心爱的洋芋砂锅，天水人的洋芋浆水面，家家户户会做的蒸洋芋、洋芋卜拉、土豆粉等，花样繁多。



而到了青海，不止有牦牛肉和奶茶香，这里的洋芋酿皮也值得一尝。

而这里还有干锅炕土豆片，暖呼呼的香气，往你胃里藏。



新疆人摇摇头，土豆还是要放在大盘鸡里才算好滋味。

或者放进拉条子里一拌，也是麦香与薯香齐飞。



宁夏人端上西吉的土豆片，在辣糊糊里走一遭，红得热烈，香得热情，辣得嚣张。



或者做成土豆粉，或者洋芋面糊糊，香味地道又敞亮。



隔壁的陕西，在饥荒时代，用一碗洋芋擦擦，扛过艰难。

温厚的土豆，在陕北又会化为洋芋然然，特别下饭。

作为面食大省，关中臊子面里的土豆丁，陕南洋芋炖腊肉，更是半点不失存在感。



而饮食相近西北的地方，也将土豆的风味流传。

在山西，土豆也叫山药蛋或地瓜蛋儿，和莜面双向奔赴，让人越嚼越香；做成抿节和面鱼，舀起一勺，在舌尖光芒万丈。



在河南，蒸面、焖面里也能瞧见洋芋的身影。

不少人更直接用蒸土豆的原生滋味，吃透生活的千滋百味。



东北  家乡炖菜的咸香，最让人难忘

到了东北，土豆的七十二变背后，是人间暖意的流淌。

这里囤秋菜的时候，土豆藏进地窖或堆成小山。

整个冬天，东北人在拔丝的外酥里嫩里感受鲜甜；转身又盛满一盘地三鲜的咸鲜。



抚顺麻辣拌里鲜香的土豆片，尝过后连筷子都想嗦三口。



铁锅炖里咕嘟咕嘟变得软糯糯的土豆，和汤汁一起浇在米饭上，是冰天雪地里最好的治愈。



最近日韩签证的区别对待刷爆热搜，其实，何必去国外，来东北，你想要的就都在。

大连的樱花漫天飞舞，浪漫动人；延吉的朝鲜风味，也让你想再借5个胃。

即使是最朴实的土豆，在这里都可以用脊骨土豆汤的温热，融化你的味蕾。如果懂得欣赏，国内远比国外美。



东北编内省份蒙东和兄弟省份山东，也爱上了土豆的滋味。

蒙东的块垒、饨饨、土豆丸丸，山东的黄焖鸡、或者土豆配蘸酱，都会让人心醉。



爱吃土豆的人，往往善良、简单。

他们所展露出的乐观与真诚，发自内心，所以才更让人热泪盈眶。



2015年，一位60岁的院士，毅然决定去云南澜沧县扶贫。

面对人均年收入只有一千元、人们住着四处漏风篱笆房、茅草屋的窘境，他没有退却，在实地调研后，带着村民种起了土豆。



2017年，62岁的他，俯下身、半跪在土地上、手把手教会大家种植的技巧，让即使目不识丁的村民也迎来了土地的丰收。

2018年，这位院士带着云南老乡种出的土豆，走进了人民大会堂。多年的付出终于化为舌尖的风味。

于是全国最先上市的土豆里，便有了云南乡村的一席之地。




食物，往往能串联起情感，因为舌头的记忆有时比大脑更可靠和生动。

在懂得珍惜的土地上，绽放出的土豆风味，都带着独有的风土香。



云南  洋芋，就代表着喜气洋洋

“吃洋芋，长子弟”。

没有一颗土豆可以逃出云南。

油炸洋芋、老奶洋芋、洋芋粑粑、酸辣爽麻；再挑几个“天选之芋”烤制，配稀豆粉下肚，爽口到销魂。



铜锅洋芋饭的软糯与回味，是对岁月最妥帖的安慰。

制作的每一分每一秒，都得到了风味的绝佳反馈。



川渝  每一口小吃里，都有辣意流淌

云贵川渝一家亲，川渝自然也有着洋芋情。

四川人端上鲜香软糯的凉山乌洋芋，配着坨坨肉，再来一份锅巴洋芋，麻辣过瘾，让人口水直流；

就连钵钵鸡、江油沾沾里，都少不了它唱主角。



重庆人拿出万州狼牙土豆PK，再用洋芋打底，做道粉蒸肉，丁家坡买份洋芋片，在口腔中上演风味的一唱三叠。

湖北恩施的小土豆到了这里，也觉得知音相逢，美味皆存。



爱吃土豆的人，懂得平凡的珍贵，会珍惜每一分付出。

因为他们知道，人生本来不易，生命本来不长。这世间最珍贵的，从来不是已经失去的，而是我们所拥有的。




庄子有言：“朴素而天下莫能与之争美”。

大道至简，再多的繁华终将成为过眼云烟，而朴素的生命却会迎来下一个春天。



作家林清玄，曾回忆起他的学生时代：

那时他学业不佳，身边同学都觉得他就是餐厅端盘子的料，看低疏远他，他也对自己失望透顶。

国文老师看不下去，领他走到田间地头问：“你知道这是什么花吗？”

林清玄看了看那方苍翠间绽放的浅白、淡紫色的小花，一簇一簇的向上生长。清秀、漂亮极了，但和自己日常见到的全然不同，只得摇摇头。



老师仿佛早已料到，说到“这是土豆花”。

然后在林清玄惊讶的目光中，给予这个少年最平凡却最温柔的鼓励：

“土豆也能开花，只要你有耐心地等待、体察、欣赏，一切都会开花。有些花会开在你的心田上。”



中国人常常讲，开花结果。

曾经落空再多次期望，都会在等到花开的那一刻，得到治愈和报偿。

小小的土豆花，肩负着农民的期待，承载着土地的重量，面对着岁月的磨砺，仍然心怀最初朴素的“发芽-开花-结果”愿望，这又何尝不是一种成功呢。



于是林清玄便循着土豆花的鼓励，潜心努力，终于成长为一个出色的人。

他后来说到：

如果你现在问我什么是成功，我会说，今天比昨天更慈悲，更智慧，更懂爱与宽容，就是一种成功。

跨过去，春天不远了，我永远不要失去发芽的心情。

即使身上裹着再污浊、再厚重的泥土，即使身处黑暗的地底，朴素的土豆仍然会在袅袅热气中变得软糯、鲜香。

爱吃土豆的人，哪怕看清生活的真相，仍然会学着去热爱生活。

因为他们懂得朴素也是一种境界，不忘初心，自有芳香。

作者 | 极物君，来源：极物（ID: ijiwulife）

主播 | 知乐，想用声音温暖每个遇见的你。

图片 | 网络（如有侵权请联系删除）