医生亲历的三个真实故事：“儿子为父亲写下厚厚一本抗癌笔记”

datatune

文／范瑞 霍大柱 张勤 王丽新

俗话说：“劝人学医，天打雷劈。”

临床医生的培养周期长，需要经过八年医学院的学习，包括医学理论知识和操作技能培训，同时进行科研能力训练，毕业后满足临床实习、规培的考核要求后，才能成为一名拥有独立处方权的医生。

然而循证医学背景下诊疗指南会不停地更新，一位优秀的医生可以通过开展临床试验来优化指南，甚至可以用证据级别较高的试验结果推翻既有的治疗手段。因此，工作后参加继续教育培训是每位医生的必修课。

求学生涯的漫长和终身学习的要求吓退了很多填报志愿的学子，但依旧有无数人在这条路上前赴后继。

医生这份职业是一个以“有时去治愈，常常是帮助，总是在安慰”为主旨的工作，它在辛苦中给人成就感和幸福感。

当我们面对疾病，与患者和家属并肩作战，他们发自肺腑的感谢像是一个个热情的火种，激励着无数医生在滚烫的职场中对辛苦的工作甘之如饴。

我是千百万医生中的一员。从医七年，依旧无比热爱自己的工作，在此记录下我临床工作中的几个小火种，用以纪念过往的青葱岁月，点亮之后的漫漫行医路。



一位呼吸衰竭的患者的转危为安

在我做住院医师的第四年，终于可以在科室独立值班了。

医生值班需要处理全科室夜间的紧急突发事件，要求是让全科室每位急症患者都能得到及时救治。

那是一个天空布满炫目彩霞的黄昏，病房里各项工作都有条不紊地进行着。

配餐阿姨发放盒饭的工作接近尾声，值班护士在病房里来回穿梭，按下一个个床铃，解决每位患者的诉求：有人在更换补液，有人在检查创口，有人在发放明天的检查预约单……

与床位医生进行重点病人交接班后，我打开手机准备点餐，这时候接到护士的电话，有一位患者胸闷症状不断加重。

我停下手头的事，打开患者的病例资料。

这是一位患有尘肺的老年男性患者，胸部CT表现为多发肺气肿肺大泡，氧分压在吸氧状态下可以达到70以上，目前胸管引流中，白班时候的生命体征都是正常的。

我需要判断患者的胸闷是长期存在的稳定症状，还是新发的进行性加重的症状，因此在了解病史后第一时间赶到病房去看病人。

病人捂着胸口说：“下午开始胸闷越来越厉害，看医护人员辛苦，不忍心麻烦你们，到现在实在忍不住了。”



来源：全景视觉

直觉告诉我患者的肺部极有可能出现了新的情况，听诊验证了我的猜想，右肺几乎听不到呼吸音。

我简单告诉他：“以后不要忍受疼痛，症状对医生来说是重要的线索，你要早点说出来有利于我们解决你的问题。”

说罢，赶紧回办公室开出血气分析和床旁胸片的检查单，打开胸片后我顿感不妙，右肺气胸量超过90%，必须立刻进行胸腔穿刺术，否则患者的呼吸衰竭症状会越来越重。

思考间，护士跑过来说患者喘不上气了，开始出现出冷汗、腹式呼吸等症状。

我们几个大步流星赶到病房，家属焦急地陪在床边无所适从。

我让值班护士备好胸穿包，准备立刻行床旁胸腔闭式引流术，话音刚落便打电话给患者的主诊医师，医生间的沟通精简而切中主题，简单几句话她就明白了情况危急，同意了我的治疗方案。

得到了主诊医师的支持，我立刻至床边开展抢救工作。

在住院医师规范化培训和后来的住院医师工作中，我做过无数次胸腔闭式引流术，包括胸腔积液置管和气胸置管，对每一个步骤都烂熟于心，但现在我却有些慌神了。

因为我面前是一位呼吸衰竭的患者，他随时可能发生生命危险。

这时候精准的定位、标准的消毒以及如何麻醉进针回抽这些知识点全都被冷汗淋漓、大口换气、四肢抽搐的现场打乱。

看着病人逐渐开始神志不清，我感到自己的双腿渐渐麻木、战栗，但心里慢慢升起一个声音：你是医生，你要稳住，只准成功不能失败。

我打碎自己的恐惧和慌乱，提高音量镇定地对患者说：“别怕，放松，你在医院，医生和护士都陪在你身边。”

同时，用最快的速度定位、消毒、麻醉、进针、抽气。

随着抽气量越来越大，病人逐渐从缺氧的惊恐中平静下来，四肢抽搐的状态渐渐缓解，呼吸也越来越平稳。

紧接着，我做好了置管、调整负压等操作，患者转危为安。这时候他的主诊医师也赶到了病房，我们相视一笑，长舒了一口气。

后来在写病程录的时候，患者家属来到办公室说：“我父亲说您救了他的命，他以为自己要死了，您是他的救命恩人。”

我指了指屋顶并不存在的监控，推掉红包：“拿回去给你父亲买点营养品补补身体吧，救人是医生的工作，是我们应该做的。”家属这才不好意思地走出办公室。



来源：全景视觉

写完病程录后，收到了主诊医师叫外卖送来的汉堡和可乐，我赶紧狼吞虎咽，牛肉和酱汁在齿龈间翻转，感觉像是从来没吃过的美味一样。

经过这件事后我越来越自信，但不久后就发现这种“治愈”的病例在临床工作中仅仅是少数。

我们的科室主要收治肺癌患者，病情较重，大部分人都谈癌色变，然后轻言放弃，这让我们医生很痛心。

因为我们希望的是，帮助更多的患者争取最精准的诊断和最有效的治疗方案，好让他们获得更长的生命。



一次与时间赛跑的生命救援

这个故事就是一次成功的“帮助”之旅，我经常把这个病例拿出来讲给别的患者和家属听，向他们证明争取治疗就还有机会。

故事的主人公是一位48岁的中年男性和他的妻女。

那是一位病情发展特别迅速的患者。当地医院胸部CT提示右上肺占位，便立刻到大医院来看病，入院后全身检查提示多发骨转移、右锁骨上淋巴结肿大、多发脑膜转移，刚入院时患者有头晕头痛、言语不清和对答不切题的表现，这说明他的脑转移比较严重，除非尽早用上适合的治疗药物，否则命不久矣。

我们希望他的病理诊断越快越好，因为只有病理诊断清楚了，才能用上治疗药物，阻止病情的进一步恶化。

作为病人的住院医生，我把他的每一项检查都加速推进。

所谓“加速度”的落实就是我要陪着他做每一个检查，每一个环节都亲力亲为，保证最早一批上机化验，尤其是锁骨淋巴结活检的检查，这对明确诊断来说至关重要。

虽然我们创造了最快的速度，但住院第二天他还是出现了意识障碍和行为失控：感觉自己处在危险之中，从病床上挣扎着起身，大声呵斥周围的人，甩开妻女和护士，在病房的通道里大步疾走。

忙乱中他把女儿甩开，小姑娘的手臂撞到门框上。她眼里噙着泪，捂着胳膊呆立在原地，不知是摔疼了，还是看着失控的父亲心疼。

我们用约束带把患者固定在病床上，不久后他又变成嗜睡、对答不切题等神志不清的状态。

更糟糕的是，患者的血小板也在进行性下降。我们意识到再拖延下去他就没有诊断和治疗的机会了，但在可控的风险下加速患者的诊断时间或许能够救他一命。

接下来，我们详细说明穿刺风险和必要性，帮助家属共同照护，加急做好有创检查。



来源：全景视觉

当与死神博弈时，每个医生都会被英雄主义情怀所驱使，成为一名所向披靡的战士。

联系血液科急会诊，向病理科说明患者病情，血液科医生和病理科医生义无反顾地加入了我们，一路走来，检验科、超声科、放射科……医院各个科室被这场时间赛跑点燃斗志，参与的每个人都在为这位患者尽自己最大的努力，终于获得EGFR L858R突变晚期腺癌的诊断。

但患者的妻子在这个时候有些犹豫，她得到了想要的答案，知道自己的丈夫变成今天这样是因为得了晚期肺癌。

她似乎知道这是不治之症，治疗还是放弃，此刻神志异常的丈夫无法给她任何意见。

选择，带给这位温顺的妻子很大的压力。

我们医生这时候能做的，就是帮助她了解和认识这个疾病的全貌，从发病原因、治疗方法、治疗费用、治疗有效率、生存时间到治疗可能出现的副反应，都要事无巨细。

医疗诊断和治疗方案与其他搜索引擎得到的答案肯定是不同的，原因是治疗方案更新速度快，而治疗方案不同，它的有效率和生存期肯定是不同的。

这就是为什么很多患者搜索后觉得肺癌是不治之症，但在医生口中总会得到不一样的看法的原因。

我详细跟她说了治疗的有效率高、副反应小，帮助她更加客观地认识这个疾病的全貌，最后她从我们手中接过了对抗死神的接力棒，决定让丈夫接受口服阿美替尼治疗。

后来，这位患者神志不清的症状慢慢得到缓解，在3年4个月之后的今天，仍然在继续靶向治疗中。

目前他神志正常，生活自理，三口之家的生活回归平静。



来源：全景视觉

相似的战役每天都会在医院打响，癌症确诊和治疗的过程对每个家庭来说都是一场噩梦。

当与死神对峙，每一位医护人员都会化身白衣战士，与家属一起并肩作战，但是最终的结果不会都以胜利告终。

我们医院接诊的大部分晚期肺癌患者，在一次次治疗后都会走向生命的终点，但我们会倾尽所能，帮助每一位患者和家属。

只不过，更多的时候，是“总是在安慰”。



一段父与子的抗癌之旅

当一个人遭遇人生变故的时候，会出现性格改变，生病就是其中一种考验。

肿瘤患者身体和心理的痛苦，没有谁能做到完全地感同身受，除非是深爱他们的人。

我的患者里就有这样一对父子，患者的儿子是航空公司的地勤，是父亲的小儿子，却是陪父亲最多和问医生问题最多的家属。

随着病程越来越长，他竟然可以脱口而出“上腔静脉综合征”“癌痛”以及“无进展生存期”等这些医学专业词汇，并参与到父亲治疗方案的制定上。

他的父亲因为腰痛不适在外院骨科看病，腰椎磁共振提示腰2椎体及左侧附件信号异常，首先考虑是转移。

骨科医生给他做了腰椎肿瘤切除椎管减压植骨融合内固定术，病理提示转移性腺癌，但免疫组化无法提示来源，同时胸部CT提示肺内占位，便来到我们团队寻求诊断和治疗。

经过肺穿刺、气管镜等检查明确为多发骨转移的晚期肺腺癌，且无基因突变，只能做化疗结合免疫治疗。

诊断大约花费了一周左右，我惊讶地发现，在这一周的时间里，他学习了很多肺癌相关的知识，我跟他的沟通非常流畅。

他提问我回答，你来我往，有点像医生和医生之间的沟通，我在心里感慨：真是个好勤奋的儿子。



来源：全景视觉

然而患者在每月一次的抗肿瘤治疗中并不顺利，其间发生了骨髓抑制、心包积液引流、血液高凝状态、肺部感染等，每一次都有可能要了他的命，他的精神状态渐渐萎靡下来。

儿子的表现像是晴雨表一样，遇到新的突发情况，担忧之情掠过他的眼角，儿子会下意识地消沉一下，然而很快恢复乐观的神态，一边询问我们是不是还有别的方法，一边鼓励父亲继续抗癌。

父亲在儿子的陪伴中变得平静，更加信任我们，因此每次办理住院都乐呵呵地向我报到：我感觉越来越好了。

看着他们父子间的互动，我想：这世上，大概没有比爱更珍贵的东西了。

真正的坚守与爱，是生活里的陪伴，藏在相处的一言一行里。

儿子写了一本厚厚的笔记：每一次治疗后出现的症状，验血报告里的异常指标，目前服用药物的记录，事无巨细。

父亲每次住院，我们俩都会默契地核对他的笔记，在家里有突发情况，他会第一时间发我微信，并把处理方法记录下来，下次自己就可以熟练地解决问题。

爱所向披靡，却也无法治愈肿瘤，他的父亲还是在一年后去世了。

我当时心情很低落，下班后走在路上，天空铺满粉红色的晚霞，发微信给他：

一路走来感觉你父亲越来越疲惫，你却对就诊流程和疾病知识越来越熟练，没一点消极的感觉，我觉得很了不起。

后来我才知道他换了工作，很长一段时间定居国外。

我不知道这跟他父亲的离世有没有关系，但我相信，这一段父与子的抗癌之旅，他坚定地站在父亲轮椅的背后，是父亲阴霾心路里温暖的光。



来源：全景视觉

旅程里我看到的和没看到的数不清的隐忍和付出，都让我潸然落泪。过了许久，他回复：父亲走得很安详，感谢你们。说罢，发来一封长长的感谢信。

信里的这些话，我始终不会忘记：

“有时去治愈，时常去帮助，总是去安慰。这是长眠在纽约东北部的撒拉纳克湖畔的特鲁多医生的墓志铭，也是我带父亲在贵院就诊过程中最深刻的体会。

“医生们精准的诊断和措施、护理人员精心的护理，不仅一次次将父亲从死神手中拽回来，也更坚定和激发了我父亲的求生欲。

“每一次住院，父亲眼中都闪烁着希望，总是和我说见了你们就总有办法。

“在当前医疗技术条件下，恶性肿瘤低治愈率是个难以改变的事实。医学不仅是一门科学，更是一门人学，离不开高精尖的科技、精湛的技术、充足的知识储备，也同样需要人性的光芒与对生命的敬畏，如此才真正称得上仁心、仁术。”