孤独终老会后悔吗？89岁的老人说出心里话

ethan.wu

2022年最火的词汇中，一定有“松弛感”。

根据第七次人口普查公布的数据，中国家庭每户人口平均有2.62人，丁克家庭超60万，过去常见的“三口之家”更难凑齐了。

不生孩子的话会后悔吗？

也许只有人到晚年、走在人生边上回望，才能看清这个问题。

《暮色将至》的作者、英国知名文学编辑戴安娜·阿西尔，一生未婚，也没有孩子，一辈子都围绕着文字工作。

她曾担任波伏瓦等多位作家的编辑，被称为“伦敦最好的编辑之一”。

晚年时，她开始自己写作。

她在《暮色将至》中写道：“生命是依照生物规律而不是个体规律运作的，个体出生、长大、生儿育女、凋零死亡、让位给后来者。不管人类做着怎样的白日梦，也无法幸免这样的命运。

在这过程中我们会遭遇什么？如何能尽力过好这一凋零的时光？”

《暮色将尽》中最动人的，就是当她谈到自己没有孩子的真实感受，以及最让她后悔的事。



黛安娜·阿尔西｜四川人民出版社



戴安娜·阿西尔说：“任何超过89岁的人回头看自己的一生，都会看到星星点点的后悔。毕竟，每个人都了解自己的不足和懒惰，被人忽略的地方，曾有的疏忽之处……

后悔？我对自己说，后悔什么呢？”

最令她吃惊的是，她并没因为没有孩子而感到遗憾，虽然有一段时间她也充满激情地想要孩子，后来还流过产。

这样的缺失对女人来说本应该是很重要的一件事，但实际上对戴安娜的影响没这么大。

一来，她感觉自己生来就缺少母性本能，小时候对洋娃娃完全不感兴趣。

19岁时，她曾和一个小婴儿同处一室，她靠在孩子身边，认真地研究，努力想找到被感动的感觉，最后的结论是，这个毫无吸引力的小东西对自己毫无意义。

后来，人们告诉她，一旦有了自己的孩子，你肯定会爱上他们的，爱孩子是女人的本能。

43岁时，她怀孕了，这一次她忽然想到：“如果你现在还不生个孩子，你永远都不可能再生了，不管三七二十一，我都要给你一个。”

然而命运弄人， 在她想要留住孩子的时候，孩子却在四个月的时候出了问题，导致黛安娜大出血。



她记得，医生急匆匆地去调用血浆，感觉晚到一分钟自己的命也不保。

经过一番抢救，孩子流产了。

醒过来的一刻，黛安娜最强烈的感受：“我还活着！我感受到完整的自己，其他的一切，都不再重要了。”

晚年时回想起来，她坦言：“如果没有这次流产事件，孩子生了下来，我很可能与自己的妈妈一样，是个几乎完美的母亲。但是我失去了证明自己能做个好母亲的机会。”

上了年纪，她对婴儿和小孩儿的兴趣多了很多，但如果再次问自己：“你对自己没孩子，没有孙辈真的不觉得遗憾吗？”

答案依然是：“是的，不遗憾。”

真正令她遗憾的是另一件事。



黛安娜有一个表妹叫芭芭拉。

芭芭拉四十多岁才成家，高龄生了三个孩子之后又和丈夫分手，自己一个人承担起抚养三个孩子的责任。

对芭芭拉面对的困难，黛安娜选择视而不见，很少见她，甚至还嫌弃她为了孩子而付出一切的无聊生活，因为她为了孩子放弃自我而深感悲哀。

一开始，芭芭拉会试图向黛安娜寻求帮助，但一两次拒绝之后，她就不指望这位表姐能认同甚至帮助她了。

这在多年以后成了黛安娜最后悔、甚至最羞愧的事。

很多行为在年轻时看来是独立洒脱，年老后看，其实是自私冷酷。

除此之外，另外一件让她后悔的事，是自己从来没有勇气逃脱自己的狭小世界。



黛安娜有个侄女，一个美丽的女人，也是三个孩子的母亲。

整个婚姻期间她一直在工作，工作是修补油画。

一次晚餐时，她坐在一位外科医生旁边，就聊到自己如果能重新活一次的话，也会选择学医。

黛安娜不禁想嘲笑她的天真，就问到：“你今年多大了？”

“49岁。”侄女平淡地说。

没想到，外科医生说自己所在的医院招收50岁以下的学员学习接生。

不久之后，侄女兴奋地告诉黛安娜，自己报名参加了学习班，现在已经能走进产房，她带领团队成功完成6次接生了。

她说：“世界上有任何事情比帮助、见证生命的开端更令人兴奋的了。”

看到她的脸因为谈及迎接新生命的降临而闪亮，黛安娜替她开心，也非常嫉妒。

走出熟悉舒适的生活环境，走入一个全然不同的世界，她的勇气和行动让她获得了无可估量的成就感。

而自己，从没做过类似的事情。

回想年轻时，她想学一门新语言，比如希腊语，然后再去希腊住上一段时间，深入了解这个国家，但她什么也没做，连一节夜校课都没上过。



有一家杂志曾经对全国60岁以上的老人进行了一次问卷调查。

说到最让自己后悔的事，92%的人后悔年轻时候不够努力，导致一事无成。

而黛安娜一生一共只有两件最主要的憾事：内心深处的自私，以及缺乏行动力。



俞敏洪也曾分享自己最后悔的事，一是大学的时候没有全力以赴专注于把英语学到炉火纯青的地步。这样的水平自己是可以做到的，但是在大学花了大量的时间在阅读各种所谓的闲书上。

二是没有一些经典著作进行熟读和背诵，包括四书五经，唐诗宋词、佛经、圣经、古罗马希腊故事、伊利亚特、奥德赛等经典，将这些著作学习通透后，再去追寻任何一个哲学家、思想家、历史学家的脚步都会变得更加容易。

年轻时没有做的事，对我们的视野、发展、人生的完整性都有后续的影响。

如果生命再重来一次，或许黛安娜会选择对身边人付出更多耐心和关怀，更有勇气走出舒适圈、去做自己想做的事。

毕竟人生最遗憾的，不是没有得到什么，而是自己把自己困住。

独立而自由的灵魂，才是幸福之源

作者 | 甘蓝蓝，写好别人的故事，过好自己的日子。

主播 | 一凡，电台主持人。

图片 | 视觉中国、网络（如有侵权，请联系删除）