杨苡：生正逢时100年，贵人皆已逝，忆起那记耳光，至今难忘巴金

发如雪 是纷飞了谁的泪、

“我就是生正逢时，生于1919年，正是五四运动那一年。”——杨苡
一个“生正逢时”凸显出了杨苡的特别，在那个动乱的年代，许多人都在哀叹自己的出生，哀嚎自己生在了一个不和平的时代。唯有杨苡，在百年呼啸而去后，依旧认为自己所处的那个时代是“一长段美好的令人振奋的新时期”。于她而言，那不平凡的人生因为有诸多贵人相助而显得精彩；那痛苦难熬的日子因为有人相伴而打从心底觉得“活下去真好”！

图 | 杨敏如（前排右）、杨苡（前排左）和母亲徐燕若（后排左）、家庭教师徐剑生（后排右）摄于天津照相馆
有才华的杨家三兄妹
杨苡原名杨静如，出生于一个书香门第世家，祖辈上有四位曾在晚清时考上翰林。父亲曾留学日本，是民国时期天津的中国银行行长；哥哥杨宪益是当时著名的学者、翻译家；姐姐杨敏如专研文学，是古典文学界的专家，杨苡心中认定的大才女。可以说，杨家就是一个才子佳人辈出的大家族。
可杨苡却不这么认为，她曾说：“3个都是废物。我父亲是搞银行的，我母亲非常希望我们3个人有学经济的。3个人连钞票都不会数，我哥哥数钞票更可笑，他把钞票一张一张地摆在台子上，比我还糟，我还可以数。我们只能学文。”

图 | 左起杨宪益、母亲、杨苡、杨敏如
话虽是这么说，可杨苡打从心眼里最崇拜她的亲哥哥杨宪益。她不止一次强调：“我就是崇拜我哥！”除此以外，杨宪益也是杨苡人生中最大的贵人。身为家中最受宠的“少爷”，杨宪益虽然从不摆架子和发少爷脾气，但在他的身后总会有一个小跟班杨苡。杨苡也挺“尽责”，老是夸赞自家亲哥，她曾说：“我哥太聪明，七岁就写旧体诗，对对子也快，当时授课老师叫‘徐剑生’，我哥一看，马上就对了三个字：‘快枪毙’。”
在杨苡心中，杨宪益是她内心最信任的人之一，另一个人是她亦师亦友的知己巴金。当杨苡处于人生黑暗时期时，她只敢和这两人诉说她的害怕，而对于哥哥杨宪益的话，她更是百依百顺。有一次杨苡因为写夸赞抗日军民的文章而害怕被抓时，巴金给她的建议是忍耐，而她哥哥杨宪益则是叫她走，为了这件事他还专门写信给他们的母亲，以便杨苡离开家乡。
正是多亏杨宪益，杨苡奔赴昆明开启了另一种生活，那是一片自由新天地，伴随着艰苦和热血。

图 | 1936年 杨苡摄于天津照相馆
亦师亦友的存在——巴金
杨苡与巴金的第一次碰面也是在昆明，两人书信交往多年以来，那是第一次见面。当时巴金到昆明去看望女朋友萧珊，刚好顺带就和杨苡见了一面。在杨苡印象中：“两人一见面之后非常窘，四川口音很重的巴金在生人面前不太会说话，甚至有些结巴，但告别之后，大家在纸上世界又开始了无拘无束的交流。”或许在纸上世界里，文人之间的交流更为自由。
虽然第一次见面很尴尬，但于杨苡而言，巴金依旧是她的人生导师。从她17岁给巴金写信开始，两人就开启了一段亦师亦友的关系。
那个时候，杨苡的周遭同学都在宣扬抗日，到处参与游行活动，满街都是青年学生在唱着救亡歌曲，杨苡对此很是羡慕，无奈自己家里人不同意。而就在17岁杨苡的一腔热血被家里长辈熄灭时，巴金的《家》出现在她面前，看完这位名满天下的作家写的文章后，杨苡已经耐不住心中的苦闷，她直接将郁结已久的情绪全部发泄在给巴金的信上，她写道：“‘我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要给自己把幸福争过来’这样的话对我影响太深了。我觉得我的家酷似他的‘家’，我却不能像觉慧那样，冲出那个被我称作‘金丝笼’的家庭。”

这本只是一个少女的冲动发泄，谁曾料想到，巴金真的回复了杨苡，还在信中温柔地鼓励安慰她，并且推荐她与自己的哥哥李尧林通信。也正是因为巴金的介绍，杨苡认识了自己生命中的另一位重要之人。自哥哥杨宪益赴英国留学后，杨苡经常觉得孤独，无人可说话，可自从遇到李尧林，杨苡仿佛多了一个哥哥。
除与巴金写信之外，杨苡和李尧林也经常以书信交流，不到五个月内，李尧林便给杨苡写了40封信。而杨苡写的可能大大超过40封。或许对于杨苡来说，李尧林是哥哥杨宪益和巴金的结合体，是一个能够随时倾听她想法的人。当然，能够结识李尧林都是多亏了巴金，对于巴金，杨苡是感激且敬佩的。
后来，由于社会动乱，家人为保护杨苡，不得已去处理烧掉她和文人们的信件，其中包括巴金的信。然而，在那危急关头，杨苡还是想方设法地保存了23封与巴金的信，为此，她遭受了造反派的一记耳光，这是她出生以来第一次被打。可杨苡却觉得值得，一巴掌能换来保存巴金的信，值了！

图 | 八十年代黄裳、巴金、杨苡
志不同道合的爱情
而在昆明生活的那段时间，除了和巴金、李尧林通信之外，杨苡还谈了一场校园恋爱。在去西南联大上学前，杨苡对于生活就是得过且过，活一天算一天；进了西南联大后，杨苡开始“改头换面”，决意向自家大哥大姐学习。那时候的她参加了联大的高原文学社，开始写诗。别人家写诗是道思念诉衷肠，杨苡倒好，写着写着收获了一个才子赵瑞蕻。

图 | 赵瑞蕻和杨苡在昆明西南联大
在诗社里，大家都是会写诗的人才，平日里除了写诗还是写诗，杨苡自然也不甘落后。她写了一首思念哥哥的诗，写完后还拿给赵瑞蕻看，赵瑞蕻看完后还用心帮她改了，并且自信说道：“看看我给你改的。”正确发展应该是杨苡看完后更加欣赏赵瑞蕻这个人，可偏偏杨苡就是不按套路来，她看完后，笑了笑，然后就把纸给撕了。她说：“每个人风格不一样，我不能接受他改的，但也不发脾气。”

图 | 1951年，杨苡一家合影
可就是这么风格不一样的两个人，携手走到了婚姻殿堂。1940年，赵瑞蕻开始追杨苡这个同他志同道不合的烈性女子。两人有多“道不合”？看他们的爱好便可知晓：杨苡喜欢戏剧，中外戏剧她都喜欢，可对于赵瑞蕻来说，看戏就是活受罪。可就算两人再怎么“道不合”，他们最终还是在一起了，同年追求后同年结婚。那个时候，杨苡才读大二，次年便生了小孩，于1942年复学，去往中央大学借读。
对于休学结婚生子一事，杨苡一点也不后悔，能在那个年代享受一场轰轰烈烈的爱情，实属不易；能够和赵瑞蕻修成正果，也是一种幸福。

图 | 年老后的杨苡（中）与哥哥、姐姐三人谈笑风生
至今为止，杨苡先生已经“生正逢时”100年了，百年呼啸时光内遍尝百味。那些年里她的枕边人，她的亲人，她的贵人，她的友人，都已经慢慢淡出了她的世界，唯剩她一人于世间，将他们给予她的温暖送于后人。
文 | 千拾『原创』
图片参考来自网络

来源：
免责声明：如果侵犯了您的权益，请联系站长，我们会及时删除侵权内容，谢谢合作！