生活
本地特色
美食养生
求职招聘
特色小吃
家常菜
保健食品
农产品
饮料
蛋糕甜点
火锅
肉类海鲜
新闻
时光记忆
恋恋爱
母婴
测试
科技
电脑
手机
其他
编程
汽车
文化
读书
历史
心得
艺术
高考
跨境电商
跨境交流
跨境市场
跨境百科
跨境头条
玩
NBA
自驾游
徒步骑行
明星八卦
旅了个游
搞笑
游记攻略
美景分享
随手拍
城市风光
英语
英语家园
英语学习
每日一句
有声读物
汽车
搜索
快捷导航
登录
注册
ဆ
热搜词
活动
交友
discuz
本版
文章
帖子
用户
英语
+关注
+发表新主题
春节返乡见闻:五大新现象引人深思
[复制链接]
作者:
ethan.wu
|
时间: 2024-2-19 07:25:51
|
英语家园
|
0
71
ethan.wu
当前离线
积分
39234
窥视卡
雷达卡
ethan.wu
1万
主题
1万
帖子
3万
积分
管理员
pioneer
积分
39234
发消息
发表于 2024-2-19 07:25:51
|
显示全部楼层
|
阅读模式
作者:景桥先生
来源:你的景和我的桥(ID:jing6qiao)
导读:
君自故乡来,应知故乡事。又逢春节,阔别故乡,欣然返乡。期间,或走亲串友,或寻觅旧地,或聚会畅聊,或并无目的开车漫游。近乡情怯,心情难免激动且忐忑。长居异乡,投入故乡怀抱,既有记忆中的亲切,亦有物是人非沧海桑田的陌生,少不得要站在异乡游子的视角,重新打量并审视故乡。
是故乡变了?还是游子变了?
这是一个问题。
01
土地
土地,是中国农民的命根子。“生我者父母,养我者土地”。一代又一代的中国农民,面朝黄土背朝天,几千年如一日,肩挑日月,像一头老黄牛,长年累月耕耘大地。就连死了,也要讲究个“入土为安”。
土地,在中国农民心中,一直是神圣、亲切、不可割舍的。土地,曾给予中国农民安稳踏实之感,这往往代表着生存的必要条件——一家人的衣食住行,都得自这片厚实沉默的大地产出。
土地是厚道的,人可以亏人,但土地绝不亏人。
但这次回到故乡,我发现,
这片土地以及土地上的农人,几千年来形成的血与水般无法割舍的牵连,正变得越来越淡薄。
我的故乡,是湘北门户、幕阜山余脉的一个小山村,地形上属江南丘陵,群山纵横,草木葱茏,山间杂有旱地、水田,清一色一坡坡的,故称“梯田”“梯地”。
自读大学起,我离开故乡已逾二十年。源自上世纪八九十年代我的故乡生活体验,那时的土地,是很金贵值钱的,完全当得起“命根子”之称谓。
自分产到户后,各家各户的山、田、地、园,无不泾渭分明,连绵的青山,边线上的一棵树,属于谁家,都一清二楚。偶有人砍树伐木越了界,很可能会引起一场争闹甚至斗殴,最后要村干部到场和事。我爷爷对于田地的爱护,尤其悉心,一天到晚都扑在田地身上,精耕细作,用心打理,挑粪烧灰,斫墈砌塍,绝对比陪伴家人的时光多得多。
九十年代,村里一位经济头脑活跃的伯父,开采长石矿,要修一条很长的公路到矿洞,沿路占山占田占地,得一家家好言细语谈判,予以足够的金钱补偿。有户主并不要赔款,而是要求置换更肥沃、位置更好的田地,因为在他们认知中,钱只是一时的,土地才长久。那时的土地,堪称“真金白银”。
时间,延展到新世纪二十年代。
在南下打工、外出酿酒、经济高速发展以及轰隆隆的城镇化浪潮裹挟之下,这个小村,如今已鲜有人居住。以前回乡,还有几位留守老人,随着他们的逝去,村子彻底凋零,山庄归于寂静,风雨剥蚀的危房,在退基还林补贴政策的催动下,一个晌午全部推平,现在长满了碗口粗的竹子。
这个曾经养育近200人的村庄,田地已全部荒芜,那些曾经因为耕作被农人踩得光秃闪亮的小路,已长满了数人高的杂木。至于山中,随便的杂木,都碗口粗了,人根本进不去。
大姑妈家的表哥告诉我,现在十里八乡大山里,野猪可以横着跑,落大雨时,野猪会跑到镇子附近,寻觅食物。
我疑惑问,现在这么多野猪?因为在我印象中,以前的山,因为要砍柴、烧窑、闭炭,到处斫得干干净净,别说野猪,兔子都几无藏身之地。
表哥说没错呢,随手指着一片村子边的山坡,你看这一坡杂木,都有茶杯口粗,能烧出一百多斤好木炭呢。以前可不是这样,能闭炭的杂木,得跋涉到大山深处才有的。
村子没人住了,田地没人种了,山没人管了。以前农人们争得头破血流、视为祖业誓要代代继承的土地,突然之间,变得可有可无了?
造成这种现象的原因,是什么?又是什么造成这片土地上维系了几千年的土地与农人的关系断裂?
我想,最根本的原因,是随着城镇化浪潮和经济现代化发展,故乡村子的土地贬值了。
当这种贬值在农人心中渐渐“趋零”,土地势必变得可有可无,也就不奇怪那些曾经喧嚣的大山,一年年拔节生长快要成为“原始森林”了。
当然,故乡村子土地的贬值,只是中国大地的一种局部现象。土地的不值钱,对整个高速发展的中国而言,显然并非绝对,虽然这于故土是她的全部。土地的价值,在改革开放以来,基本是以城市为“圆心”、一定距离为半径稀释的,距离“圆心”越近,土地越值钱,反之亦然。
在我打工的南方城市,那里的土地,就堪比黄金,不少农民靠着征地拆迁,一夜暴富甚至实现财富自由,整个城市靠着卖地,一年财政收入能超千亿。哪怕是故乡,那些市区边、县城边、镇子边,土地价格也翻了几倍。
但对这个丘陵地带的山村而言,离着镇子都有好几十里路远,交通不便,田地无法集中连片,土地的沉沦与落寞,也就可想而知。
从自然界角度,这实际上也是土地的一种“优胜劣汰”。
另一种土地贬值,则是相对的。
随着经济的快速发展,农人们走出大山,靠着进厂打工、在建筑工地出力、做酿酒等小本生意,能赚到数倍于耕耘土地的回报。这时,如果还继续从事农业耕种,就划不来,付出无法赚取等额的回报。那些迁居到城里的农人,不再从事农业,靠着打工赚钱养家,过着买米买菜吃的生活。
而且,随着现代化技术和工艺的提升,那些平原地带的田地更值钱了、粮食产出更高了,而故乡的那些逼窄的“梯田”“梯地”“深山”,无法适应机械化种植,再算上人工、种子、化肥等成本,
“种米吃”要贵过“买米吃”,土地贬值并被历史淘汰就成为一种必然了。
举几个例子,我舅舅前些年在老家山上种植了几十亩杉树——一种当地曾很值钱的木材,现在最细的都长到碗口粗了。但没人要。这种木材以前主要用于盖房子做房梁,或者做木质家具。现在建筑或家具,已经很少用到这种木材了。十几二十年前,这种杉树,最高能卖到50元一棵,现在只有20元。这还不算货币贬值。
而要是再算上人工,那就更不划算了,因为老家现在请人,至少200元一天,一天一个人能砍伐几棵树?还要削枝叶后运出去卖,一盘算,这是一笔亏本生意。
还有就是围着村口一大片的竹林,全是碗口粗的翠竹,也没人要了。我记得小时候,有商人前来收购,一块五一根,村人还舍不得卖。现在盖房子也不用竹架了,造纸也有更好的材料,砍伐竹子同样需要昂贵的人工,那片竹林也就只能自生自灭了。
故土的贬值,很难评判是好是坏。因为土地的贬值,故乡小村的人们,被逼着迁徙出大山,率先完成了彻底的城镇化。从上世纪南下打工浪潮始现端倪,到二十一世纪初镇上的桃矿倒闭,村人们花三五千买一套工人留下的小套间,从而完成第一波城镇化,再到最近二十年村人们靠着打工或者酿酒生意积累的家底,纷纷到镇上县城市区置业。
这里的农人,与土地的粮食依赖和经济牵连,已几乎完全断裂。
如果现在问那些村民,土地还是他们的命根子吗?他们会困惑地摇头,或者开玩笑告诉你,老家的田地虽然不种了,但还是不能丢的,或许哪天世道变了,还得住回到村子。
于是,故土,在这一代人心中,也就只剩下“乡土情结”了。故乡的原住民,也都上了年纪了,开着车子偶尔回村里看看,望着满眼的断壁残垣,一阵唏嘘感慨,然后又回到城市。执着于“入土为安”的他们,早早便在回村的公路边,选一块风水宝地建了“千年屋”(坟墓)。
而再到下一代,那些出生长大在城市的孩子,故土,怕已只是字典中一个陌生的词语罢了。
我以为,这一轮城镇化浪潮如历史铁流滚滚向前,“过去十年,我国城镇化率提升14.21%,1亿多人从农村流向城镇”“未来几十年中国至少还有3到4亿的人口,要从农村转为城市的常住人口”。如此大体量的农村人要转为城市人,那些交通及自然资源禀赋相对落后的偏僻乡村,沦为“原生态”“无人区”,自然不可避免。
我甚至认为,这样的“原生态”回归,也是另一种意义上的“乡村振兴”——随着生产方式的改变,这些乡村,已无必要再承担经济功能和社会功能,而只需要担负生态功能。
在这一波澜壮阔历史进程中,不可避免要出现乡愁、怀旧这样的社会思潮,甚至不排除对立的情绪。我的一位初中语文老师发短信告诉我:
“当遥远山村褪去历史舞台,那些满怀土地情结的乡人以及曾被土地滋养过的乡二代,不能不有着伤感的记忆与沉重的思考”“我们曾经是那么厌弃艰辛的农耕马作,那么苦心经营想跳出农门,而一旦目的达到,山村土地的使命与价值亦随之消减,乃至归零。而人对于土地的情感,却无法一时归零,甚至岁月越深,思之愈深。所以说,山村土地命运的变迁,是文明的进步,亦是文明之殇。”
从这个视角看,土地,自始至终,都在承载乡村的一切命运,沉默不语,淡看沧海桑田。
无疑,有了土地,才有村子,才有村民,才有了故土,以及那土地之上的生老病死酸甜苦辣。土地的变迁史,某种意义上,就是故乡的发展史,也是中国现代化进程的一个“村庄样本”。
02
教育
我们常说,国之大事、教育为本,百年大计、教育当先。
于故乡的村人而言,对教育的重视,一点也不比城里人差。祖祖辈辈口口相传的家训,
“万般皆下品,惟有读书高”“读得书多当大丘,不耕不种自然收”“书中自有黄金屋,书中自有千钟粟,书中自有颜如玉”
,无不透露着农人对读书的深刻通透认知。
对下一代的教育,也寄予了他们对生活改善的日子期盼,对远方的由衷向往,甚至承载着光耀门楣、跃升阶层的家族梦想。
在我的农村生活记忆中,读书人是备受尊崇的。
到了腊月,家家户户“解年猪”,那一顿“杀猪菜饭”,多半要请上孩子老师。为让老师更有时间精力教孩子,农人们会主动帮衬老师家的农活,因为老师也是“半师半农”“挽起裤脚下田,放下裤脚教书”,要种田的。
谁家孩子会读书,父母会脸上有光与有荣焉,谁家孩子考上大学,十里八乡传为佳话,少不得要在祖堂屋摆升学宴,宽裕的家还会“放电影”,一时名动桑梓。
据我爷爷讲述,民国时代,读过书的人,同样备受敬仰。因读书人能写状子(相当于律师)、作对子、填请帖、拟合约,纵是农耕文明,也是少不得的。每逢红白大事,要有“礼生”陪客,主家才倍有面子。“礼生”,也就是见过世面、能讲四言八句的半耕半读人。
我的高祖父有八个儿子,八个儿子自小分类教习,成人后各有所长,如事农、习武、从文、经商、当兵等,惟有读私塾,是八子必备的功课。解放后,全民教育识字,村里最好的房子,如祠堂、地主家祖屋,就被改作了学校。
如今,正如山村的没落一样,乡村学校,也不可避免经历了从辉煌到寂寞、从人声鼎沸到断壁残垣的历程。有几个抖音号,专门拍摄农村校园的荒废场景,喧闹恍如昨,如今唯见杂草丛生、青苔覆墙,瞬间就引起了无数共鸣。
在那些归于“原生态”的农村,
不惟有“青青稻田今犹在,不见当年种田人”,亦有“教室黑板今犹在,不见当年读书郎”。
近二十年,每次回到故乡,我都要观察幼时学校的变化。而这次返乡,我听说位于镇上的红楼小学,竟也被打包卖掉了,给一个老板盖房搞旅游宾馆,心中唏嘘不已。
要知道,这所红楼小学,本就是当年城镇化浪潮之下,五所村小合并而成的一所完全小学,现在竟也办不下去了,可见乡村学校生源紧缩到了何种程度。
说起来,作为一个八零后,我上小学换了三个地,且这并非我主动意愿。接下来,我讲一讲自己小学近四十年变迁史,诸君应可知道,这恰是城镇化浪潮下乡村学校没落的一个缩影。
大约上世纪八十年代,我所居住的村小组,亦即自然村落——彭家岭,竟也办了一所学堂。这是源于大集体时代的产物,劳力都要上工,孩子就近集中接受教育。
但这是一所非完全小学,只办一至四年级,统共两间平房作教室,一二年级、三四年级各一间,名“双岭学校”。除彭家岭子弟,双岭片区附近几个自然村落的小孩,均集中于此。
颇称奇的是,两个年级同在一个教室,老师上节课教这个年级,下节课教那个年级,竟也毫无违和之感。
那几乎是彭家岭最鼎盛的时光。不但近200村人起居作息、烟火气浓郁,村前学堂还有30多个孩子,时不时响起朗朗书声,亦或者合唱歌声,生机勃勃,别有一番生趣。
到我上小学时,已是八十年代末。在这出门几步路的“双岭学校”,颇遗憾地,我只就读了一年。二年级时,“双岭学校”就被撤销,合并到五里远的村部完全小学——“晓峰学校”。
彼时,打工潮渐起,但孩子们都还留守在故乡,晓峰学校学生多达120人。课间休息或中午,村部茶山、田野、水塘边,漫山遍野是孩子们玩耍嬉闹的身影,稚嫩的童声响彻山间,生机勃勃,好不热闹。
似乎注定般,我将经历村小盛极而衰的命运。在“晓峰学校”读到五年级,也就是1996年,又出现变数。
这时,忽地刮起一阵村小合并风。接到通知,镇西片区五所村小的五、六年级,须全部集中到“红楼学校”——一所刚组建的离村子十几里远的镇小学。
于是,我们这一届六年级学生,背着木箱子、棉絮、大米以及装满萝卜干、霉豆腐的咸菜罐,在红楼学校寄宿了一年,也几乎参与了这所学校的全部筹建。
比如,在老师组织下,帮茶厂采茶、春节玩龙讨喜钱,赚取学校建设经费。而我在读时,这所红楼学校,算得上开局即鼎盛,光是六年级就设两个班近100人。
再后来,又到镇上读初中,那是一所正规中专迁走留下的校舍,无偿捐给了这片乡土。就初中而言,这所学校规模之大、设施之齐全、环境之优美,全市无出其右。
那亦是这所初中最高光的时刻。三个年级,每年级设六个班,每个班50人左右,整所学校近1000人。操场梧桐树下的黄土,被来来往往的学生踩得瓷实发亮。
而后,很快进入新世纪,时代大潮席卷,村小、红楼学校、镇初中,亦发生天翻地覆的变化。
晓峰学校生源不断减少,大概在2010年左右便彻底关停了,校舍亦卖给了私人,现在已经拆掉改建为一座祠堂。
红楼学校,一直坚持办到前几年,最终亦没逃过宿命。
镇初中的学生亦越来越少,据说如今不到200人,校园面积被一再压缩,腾出的土地,大多卖给私人作地基盖房子。
我一直觉得这像一种宿命,让我亲身经历了村小和初中最辉煌的岁月,并于这些年以旁观者的身份,见证了她们的衰退没落。就像看到一个熟悉的人,由青春壮年直至老去死亡。
日月轮转,世事沧桑,人世间兴衰更替,多也不过如此吧。
但值得注意的是,与土地贬值进而没落不同,乡村学校的没落,恰恰是由于教育的升值。
农人切换身份,变成了城里人,生源流失到了城市。
哪怕依旧还在镇上的农人,在时代经济大潮中,更加体悟了知识的力量,无不想方设法将子女送往城里更好的学校。就连乡村教师,也是各显神通,找路子调到城里。
我的一位初中老师,一边摇头叹气告诉我,当下农村学校的现状是:
校舍越来越漂亮,学生越来越少,老师越来越想跑。
与乡村学校的没落相反,城里的学校,特别是一线名牌学校,规模和质量有了进一步提升,而且越往上一层级的城市,学校优势越强,一个学位千金难求,找关系、摇号、交赞助费等手段穷尽,也不一定管用,可谓
“强者愈强,弱者愈弱”
。
这种教育的升值,客观导致了优质教育资源的长期单向流动。
一边是千军万马,另一边则人气寥寥。网上多有报道,有的乡村学校,竟出现了师生“倒挂”——老师比学生还多,戏称“麻雀学校”。
这次回乡,一位高中同学告诉我,如今县中的学子很难考上清华北大了,倒不是因为学生差了,而是好的苗子早被挖到市或省城名牌学校去了。
对于乡村学校而言,生源的流失,不仅是数量,更是质量。
我查询过相关数据,教育部资料显示,从1976年到2016年的四十年间,共有91.6万所小学在中国消失。“撤点并校”实施20年,消失328672所小学,平均一天消失45所小学。农村教育发展报告显示,2016-2017年,农村学校减少8000所,学生每年流失超140万。
与此同时,教育的升值观念,也传导到了依然在苦苦坚守的农村学校。
农村教育和城市教育一样,不可避免出现了“精英化”“贵族化”趋向。这一趋向,可用物竞天择的大自然规律去理解。
现在农村家庭,大多只有一两个孩子,在教育投入上毫不吝啬,可谓倾一家之力。
仅读初中高中而言,我的好几个表哥表姐,都曾在学校附近租房子陪读。这在我们上学时代,是不敢想象的。那时,我们那代人一个星期生活费还不到10元,更别奢望父母长辈租房陪读了。
时代一直在变。
那么多农人进城,注定无数乡村学校要化作历史尘埃。
我倒觉得,城镇化浪潮之下,教育的升值对农民是一件好事,不然这一波现代化,农村子弟可能将严重掉队。
这次回乡,我也很少再听到“读书无用论”,哪怕家长真的觉得读书没啥用,也会想着送小孩在学校多成长几年,别那么早出社会受苦。
与农民跑步“进城”相比,我更期待教育“进城”。
农民进城,不一定有城里人的稳定职业和固定收入,但教育进城,农二代、三代们的起跑线差距,才有可能越缩越短。另一个残酷的事实是,即便教育进了城,在城市最优质的教育的争夺中,农村子弟依然处于弱势。
所以,教育资源的均等化,必须充分考虑进城农民的下一代教育。
亦或者说,只有有效实现“教育进城”,这一代人无法真正融入的城市,下一代或许可以。也惟有当那些农村子弟彻底融入城市,才算真正完成了城镇化!
城镇化浪潮之下,农民进城,希望还在教育,还在下一代。
03
人情
农村,是个特讲究人情的地儿,是谓乡风淳朴。
时至今日,祖辈传下来的人情古风,虽已日渐淡薄,但较之于城市格子楼里即若邻居亦老死不相往来的世态比,仍算得上相对浓厚。
在农村,一个人若不懂得人情世故,是很难被接纳也很难刷出存在感的。俗话便说:
“世事洞明皆学问,人情练达即文章”,
吴官正有篇回忆文章说:
“求人比登天难,人情比纸还薄”。
在城里,人情世故当然也重要,不过是换了个马甲,美其名曰“人际关系”。
但农村的乡土人情,和城市比有本质区别。农村人情,大多建立在血缘和乡土之上,左邻右舍、十里八乡、七姑八姨,少不得发生这样那样的“人情”。在城市里,人情则多建立在同学、校友、同事、合作伙伴之间,跨越了“地理”“血缘”的概念。
在我年幼时,村子里的人情味是很浓的,那是一种很“土”的人情味,令人温暖而踏实。平素,相互包火、借米、借锅碗瓢盆乃至借钱,这都是人情;农忙时节,或者哪家有盖房子等大事,邻里之间相互“帮工”(即免费提供劳动力),也都是人情;遇红白喜事,合村人一起帮忙操办,不仅是主家积累的人情变现,更是一个村庄对外的体面。
至今,我仍然记得帮奶奶去邻居家借火、借米,特别是借米,用米升量,大概借个1-2升。这种人情,是无法用金钱衡量的,受恩之人,也要“心中有数”。
另一种“人情”,则不但可用金钱量化,更需将金额撰记于礼簿。
主家有婚丧大事、小孩满月宴、老人做寿、盖了新房子、考上大学等,摆宴请客,来吃席的,按照亲疏程度一律都要“写礼簿”——即奉上礼金。
我读初中的时候,父亲为了锻炼我,曾让我负责记过一次礼簿。开席之前,客人陆续来了,某人说“帮写20元,名字某某”,父亲则负责收钱,并装研我则用钢笔在鲜红的礼簿上写下“某某 贰拾元,20元”,大小写都要,防止涂改。最终,记礼簿成功的标志是“账实相符”。而且据父亲说,再早些年这种礼,都是用实物的,如“两斤面”“一斤糖”。
这种人情,是一种传统古礼,亦符合农村的生存实际。主家有大事摆酒席,众亲朋好友聚集庆祝,奉上绵薄礼金,也算得上是一种帮衬、一种祝福,正如孔子言,“礼者,敬人也”。
这种人情,有一点时下“众筹”的味道。在北方,这种人情,叫“随礼”“随份子”“凑份子”,听名字就知道是怎么回事。例如某家小孩考上了大学,通过摆酒收礼,一般都能盈余一笔数目可观的款子,这便成了孩子上学的学费,解了主家的燃眉之急。过几年,那些当年奉写礼金的客人,自然也会遇到大事摆酒,这回轮到某家前往做客、回奉礼金,此便是“礼尚往来、两不亏欠”。
这种人情,说白了,就是谁家有大事难事喜事,众人一种帮衬,一起互帮互助,算得上一种过日子、办大事的协作共同体。这种人情的初衷,是抱团取暖,纯朴温暖。
但是,近二十年来,农村人情,迅速发生了异变,人情演绎成了“人情债”“人情负担”,甚至令不少村人压力山大、苦不堪言,真可谓人心不古。
这种异变,大致朝三个方向发展:
一是名目日渐繁多。
以前祖宗规定的婚丧嫁娶等几件堪请客摆酒的大事,被冠以“新风”的名义,无限扩大化。比如小孩12岁、男人36岁也摆酒,以前岳父母做寿或过世,女婿是做客的现在却也摆酒,当兵入伍、考上公务员也摆酒,甚至听说买了车或车库,也摆酒,离谱到令人啼笑皆非。这导致酒席的场次此起彼伏,令人应接不暇。到了节假日,一个家庭甚至会在同一日要吃好几家酒席,无奈只得兵分几路,或早中晚赶场。
二是礼金额度不断攀升。
从最早的几块钱十几块钱,增加到了如今的几百几千几万。生活不宽裕的家,人情几乎成了一年中最大的支出,因为人情是面子,少不得的。通过和村人亲友的聊天,我得知,现在散情最低都是200了。散情,就是关系一般的朋友、远亲,但去吃一次酒席,礼金低于200元,是不好意思吃席的。低于200拿不出手,还会被别人投以异样的眼光。
三是出现了大操大办。
出于好面子的心理,一些主家在婚丧大事摆酒时,会不惜成本,甚至有攀比的不良风气。比如祝寿,如今主家一般都会请一支民间乐队,亲友前往吃席,除了随奉礼金,还得“点歌”,点一支歌要200,又多了一笔支出。
上述三种异变,不仅让农村的人情味变味,而且还会造成一种恶性的
“人情互害模式”
——常常去吃酒席的人,也一定会设法创造摆酒席的机会,请回来,不然总写礼“亏不起”呀!
每年回家,经常能听到的抱怨是,“我家今年得摆酒了,出去太多了,礼金都收不回来”,又或者是,“这次摆酒没余钱,钱都送给酒店了,光图了个热闹”。
但碍于面子,所有人都默认或不得不顺从这种人情规则。人是群居的动物,有人的地方就有人情,就得维护彼此的关系,谁也无法免俗。
有村人甚至开玩笑和我说,这就叫“哑巴吃黄连,有苦说不出”,大家你请我请时时请,最后打工赚的钱,都送到酒店去了,冇中到用。
也许正是看到了这一困境,目前不少地方在号召移风易俗,狠刹人情歪风。有的地方,甚至将“滥摆酒席”“大操大办”,作为群众举报事项可予以受理。
贵州六盘水就公布举报电话:“除婚丧嫁娶外,操办搬家酒、满月酒、升学酒、入伍酒、开门酒、生日酒、复婚酒等滥办酒席行为均可举报”。
2024年1月,四川广元一村民欲摆酒被亲戚举报,原因是“五年要办四次酒,亲友不堪重负”,最后被村委会罚了1000元“教育费”。
该村支部书记告诉记者:“人情往来,摆酒村民不得搭礼吗?一次如果收200块,三次就要收600块。当事人在4年内已自办了婚宴、丧宴、生日宴,此次又办了周年宴。反复办酒才有人举报的他,还是他亲戚到村委会举报的,说办酒太多了他们都快吃不起了。”
今年的中央一号文件,史无前例注意到了农民不堪重负的人情压力,首次提出要
“降低农村人情负担”。
这是对农村人情负担的重拳出击,从国家层面,试图让“礼”回归情意和祝福的本义,而不是变相的“捞取利益”“互相榨取”。
嗟乎。
人情,一个曾经多么温暖的字眼,一个曾经密切亲友关系的字眼。到如今,却似乎成为了不少农人们的负担和压力,成为了农人们憎恶和惧怕的对象,成为了农人们日常生活中的不可承受之重。
这,恐怕也算故乡的一囧吧!
04
手机
在一个亲戚家,我看到一位80多岁的老奶奶,拿着手机在刷抖音短视频,那聚精会神的认真劲头,和偶尔哈哈大学的生动神情,一瞬间,让我有点不知今夕何夕。
是的,这十年来,智能手机在农村也已经全面普及了。我至今还清晰记得六年前手把手教父母用微信语音、视频聊天的景象。现在,他们已用得无比纯熟。
但令人诧异的是,刷抖音、快手之类的短视频,似乎我从来没教过他们,我自己都几乎不玩抖音的。但他们似乎很早就会了,似乎并不需要别人教,像学校上课一样,刷抖音短视频,现在也成了他们每天的必修课。
在乡友群或家人群,就可见一斑。长辈中总能发上很多短视频,反诈的、养身的、煲鸡汤的、人身安全的,俨然人间真理,发得不亦乐乎。
我倒觉得,农村人普遍爱上刷短视频,并非一定是坏事,除了对眼睛和颈椎的伤害外。比起过去只能靠着墙晒太阳、发闷呆,现在,乡下老人的生活,无疑变得丰富多彩起来——虽然这种丰富多数停留在屏幕里面。
对比城市人,农村人没有丰富多彩的娱乐节目,没有公园、电影院、商场、游乐场,刷视频娱乐成为了一种消遣无聊时光的刚需。睡觉前刷,睡醒后第一时间刷,尤其是老人,声音往往外放开到最大,刷得不亦乐乎。
现在的农村,很多人聚在一起,不独有以前的打牌喝酒现象,独坐刷手机视频的身影,也不在少数。
智能手机,让乡下的人们,与村外的世界几乎保持着同步同频。无论是国际时事,还是社会新闻,抑或科技变革,他们通过那一方屏幕,知晓天下,真可谓“手握乾坤、掌中世界”。同时,手机还成为农人获取知识、信息的实时渠道。
这无疑丰富了他们的精神世界。但,手机对时间的占用,也不可避免挤占了人际交往的频率,有的人于是变得更愿意独处、不愿出门。我的一个喜欢打牌的亲戚就好几次埋怨:“现在大家都刷手机视频,很容易上瘾,打牌都难得找到脚了(意思是牌搭子,三缺一)。”
也有一些农人,在政府引导或自学下,不但刷视频,还拍视频、发视频。在抖音上,不少大号,就是专门拍乡下日常生活的,粉丝不少,有的还实现了流量带货、变现。
最有名的就是“张同学”“李子柒”。听说在山东朱之文的故乡,村民都会拍抖音视频,争先恐后拍朱之文,不给拍就生气、骂人。就靠着拍朱之文的视频流量,每个月也能赚钱千儿八百的生活费。
有的农业县,还别出心裁概括出了智能手机时代下乡村振兴的
“新三农”
:
让手机成为“新农具”、直播带货成为“新农活”、会玩手机会带货的农人成为“新农人”
,形象生动,未来风扑面而来。
总之,愿智能手机带给农村的,不惟有丰富的精神世界,更有丰富的物质世界吧!
05
汽车
很多年前,我还在村小读书的时候,语文老师告诉我们,未来的世界是“楼上楼下,电灯电话”,当时听了,满脸憧憬神往。
有一回,村里的土石公路,开来了一辆解放牌大卡车,那时一种需要一根Z字形的铁“摇把子”,插进车前头的引擎盖,使尽浑身解数快速摇动才能启动的车。那个下午,全村的孩子们,像过年一样,兴奋地围着这辆车,左看看,右摸摸,启动时跟着后面呐喊奔跑,连汽油味都使劲吸着,仿佛是一道罕见的美味。
那时,我们压根没想到,才短短三十年,电灯电话早已成了古董级,而小汽车,渐渐也不再是城里人的独有标签,在农村竟成了家家户户的标配。
几年前春节,我也开车回老家。快到镇上,车堵得一塌糊涂,几台着急赶场的车,半边轮胎都开到地里去了。有的甚至喊来十多个村人,合力将车抬过拥堵的路段,然后一溜烟奔走了。
大年初一,我们村有去到祖坟给先人拜年的习俗。好家伙,那天上午的大晒谷坪,横七竖八停满了小车,根本没法错车,都是从市、县或者镇上居住赶回来的村人。
小汽车的普及,也是最近这几年的事情。
这无疑得益于经济的高速发展,农人收入增加的同时,汽车价格不断下降,叠加汽车下乡的普惠政策,以及农村公路基本都实现硬化的基础设施保障。
九十年代,一辆上海大众的桑塔纳要二十来万,而那时一户农人一年的收入还不到一万。现在,只要愿意干活,家庭年收入大多数都有10来万,而便宜的小车一台才几万元。
而且,这两年还流行一种叫“老头乐”的电动车,很多六七十岁的叔叔伯伯,都开上了,无需驾照,充电就能上路。
有一阵,我爸也闹着要买,我特意搜索了几则“老头乐”出车祸不安全的短视频发给他,并且告诉他这种不需驾照的“老头乐”,处在合法和非法的边界线上,还是先等等再看,老爷子这才打消了念头。
当然,小汽车的普及,与农村婚恋市场也不无关系。现在结婚,“一动一不动”也是标配,“一动”,就是至小汽车。不买小汽车,在农村婚恋市场的竞争力就差好远。
而有了小汽车,不管什么牌子、不管价格多少,那都是妥妥的面子十足。哪怕家庭并不富裕,砸锅卖铁也得弄一辆小汽车,停在家门口,出行也是一家子坐进去扬眉吐气,那才叫够气派、有面子。
几年前,我的一位表哥表示不愿回家过年,原因是左邻右舍都买了小汽车,他却没有,觉得没面子。去年,他咬咬牙也花了六万买了一辆,腊月二十就早早开回了家,很有点衣锦还乡的满足。
而且,像很多年前将手机、BB机绑在皮带上一样,时下的农村,大家的皮带上都吊着一把车钥匙,似乎生怕别人不知道自己有小汽车,自信满满。
这是一种独属于乡村农人的自豪和浪漫,也散发着原始乡村社会农人特爱面子的特质。
但不管怎么样,小汽车,实实在在方便了农村的生活,乡村的距离被迅速拉短,和城市也不再遥不可及。
我的初中同学群,有啥聚会或者活动,一个群发信息,市区的、县城的、镇上的、乡村的,一个小时内,几乎都能聚到一起。这就是小汽车带来的便利。
也正是因为这样,有些常年居住在城里的人,开始在老家盖新房子,计划着老了回来住,反正有车,路也修好了,一样方便。城市,不再是羡慕的唯一方向。
在发达国家,很多人都是在城市工作,下班后驾车回乡村家里生活,呼吸新鲜空气,因此一些名气很大的一线城市,人口却少得可怜。说不定哪一天,随着产业均衡和乡村振兴,我们也能过上这样的生活,不再需要离乡别井。
小汽车,便利着农村人生活的同时,正在悄然改变着城乡格局,也在重塑着农村人的心态。
你对故乡的变化有什么感触,欢迎分享!
回复
使用道具
举报
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
返回列表
高级模式
B
Color
Image
Link
Quote
Code
Smilies
您需要登录后才可以回帖
登录
|
立即注册
本版积分规则
发表回复
回帖后跳转到最后一页
发表新帖
回复
楼主新帖
“上情下达,下情上传”,探究秦汉里行政制度
回顾:2位“夺刀少年”为救全车人错过高考,他们现在怎样了?
孙女腿肿,爷爷帮其揉腿,有人骂他们家风不正,网友热议
小孩读书不专心怎么办?培养阅读习惯的小技巧大揭秘!
孔子问一7岁小孩:天上的星星有几个?小孩回答后,孔子拜其为师
24小时热门
更多>
快速回复
返回列表
返回顶部