生活
本地特色
美食养生
求职招聘
特色小吃
家常菜
保健食品
农产品
饮料
蛋糕甜点
火锅
肉类海鲜
新闻
时光记忆
恋恋爱
母婴
测试
科技
电脑
手机
其他
编程
汽车
文化
读书
历史
心得
艺术
高考
跨境电商
跨境交流
跨境市场
跨境百科
跨境头条
玩
NBA
自驾游
徒步骑行
明星八卦
旅了个游
搞笑
游记攻略
美景分享
随手拍
城市风光
英语
英语家园
英语学习
每日一句
有声读物
汽车
搜索
快捷导航
登录
注册
ဆ
热搜词
活动
交友
discuz
本版
文章
帖子
用户
英语
+关注
+发表新主题
故乡,大概就是成年人的“时光机”
[复制链接]
作者:
ethan.wu
|
时间: 2024-2-17 10:08:13
|
有声读物
|
0
65
ethan.wu
当前离线
积分
38737
窥视卡
雷达卡
ethan.wu
1万
主题
1万
帖子
3万
积分
管理员
pioneer
积分
38737
发消息
发表于 2024-2-17 10:08:13
|
显示全部楼层
|
阅读模式
夜读·春意浓
大年初七,许多人都陆续返程了吧?又一次,我们要离开故乡,去往他乡。
关于故乡,我们似乎总要在离开后才会对它有更深的感受,就像有人说的,“我们离开故乡是为了去看世界,看过世界之后才能更好地理解故乡。”当你走过四方、在春节再次踏上故乡的土地,它是否还是你记忆中的模样?你对它的感情又是否一如往昔?当我们说起故乡,真正不舍和眷恋的究竟是什么呢?
《夜读》春节特别策划
“春意浓”
第五期,是离别之际对故乡的一次回眸。
当我们说到故乡
作者/张佳玮
朗读:董华 配乐:园园 - 故乡的云 (口琴)
过年了,要回故乡。
然而故乡于你,意味着什么呢?
我一个朋友,住在巴黎圣丹尼一带,家里阳台看得见塞纳河与埃菲尔铁塔,但言谈间,会流露上海腔。
“确实是上海人,”他说,“但很久没回去了。”
上次回去是何时呢?
“世博会那几年吧。”
为什么不回去呢?
他思忖有顷,说:“现在回去看,上海都不认识了……也不一样了。”
他生在石库门里,说到上海,便回忆起五加皮、德兴馆、大光明电影院和大白兔奶糖,以及姚慕双、周柏春二位先生。还有1980年代,外滩某商厦门口摆的真人大米老鼠造型。
“倒不是说现在上海不好,只是现在回去,都不认得了。”
巴黎十三区陈氏超市斜对面的烧腊店,剁鸭子的师傅,出生在广州,只会广东话、法语和一口堪堪能听懂的普通话。
剁鸭子到最后,他会问“脖子要?送给李。”然后自嘲地笑笑,“送给李,送给泥……你。我发不好这个音啊。我还是说广东话说得好。”
他上次回广州,是2004年了。家里还有亲戚,拉他去看天河体育中心,“好大呀!”他绘声绘色地摆手,眉飞色舞,然后摇摇头,“但是其他地方,我就不认识了!”
我去阿姆斯特丹时,一位之前远程联系的电台编辑来见我。聊起来,竟发现都是无锡人。“听口音都听不出来了!”再细聊,发现当初老家竟隔了不到二百米,自然相谈甚欢。
我太太后来问我:
“你们之前在说无锡?”
“是啊。”
“我跟你回过那么多次无锡,可是你们说的地名……我都不认得。”
“现在那些地方,是没有了。”
以前我在上海时,第一二次回无锡家,思乡情切,在火车上都要哭了;到家,爸妈摆好满桌宴席,仿佛迎我荣归凯旋。那几天,父母态度尤其好。平时在家难免有些小龃龉,独那几天,呵护备至。要走时,和爸妈殷勤牵手,不忍离别。
后来回得勤了,似乎也就好些。我通常一个月回家一次,多回几趟,也就常来常往了。到要走时,提着箱子到门口:“妈我走了!”妈一边打牌一边头也不抬:“路上小心!”
上海和无锡,本来相隔便不远。轨道交通发达后,从上海到无锡,几乎到了午间随时出门,下午茶都可以在另一个城市吃的地步。
这时候就不太想得起思乡了:思乡那么沉厚,路程那么轻盈,总觉得配不上似的。
我到巴黎之后的第一个冬天,难免思乡。说来也奇怪,那时想念故乡,竟有些模糊。
不知道是该想念八岁之前的那个家呢,十八岁之前的那个家呢,还是上海那个家。
想到家,想的也不是无锡的那些风景名胜,或是上海的高楼大厦,而总是些最熟悉不过的,比如无锡两个家附近的菜场与小吃摊,上海那个家周遭的便利店与野猫出没的院落。
2015年秋天,我回去故乡无锡,有朋友请吃了高档的苏帮菜,“知道你喜欢这个口味。”我吃了,但并没怎么欢喜;在苏州,一位老师拉我到一个店里,点了馄饨、汤包、糯米糖藕、干丝、肝肺汤,我笑逐颜开。
那时我才意识到,我思念的,我喜欢的,也许不是所谓故乡的饮食,而是我小时候吃惯的饮食。我想要回去的故乡,是我小时候习惯的故乡。
故乡是什么呢?
大概是食物吧。张翰出洛阳见秋风起,想起故乡的鲈鱼莼羹,于是回家去了。
或者是口音。如贺知章说的“乡音未改鬓毛衰”。
或者是家人。“爷娘闻女来,出郭相扶将;阿姊闻妹来,当户理红妆;小弟闻姊来,磨刀霍霍向猪羊。”
又或者是其他细节。
思乡的人最欣慰的便是:
出去一趟,回来,故园还在。树犹如此,人何以堪。外面风云变幻,家里还是温暖港湾,最好。
思乡的人最难过的便是:
哎呀,一回家,物是人非,父母也老了,见白发了!
这么想来,便不难理解了:为什么许多人回去故乡时,觉得熟悉又陌生;初时快乐,待一段,便又想走了。
大概许多人思念的所谓故乡,不是故乡本身,而是自己小时候,那段无忧无虑的时光里的那个故乡,是还没有老去的父母,是家乡的哪棵树,家乡的哪个邻居,家乡的猫狗,家乡自己跑过的某条路、跌过跤的公园。
所谓我们想回去的故乡,更多的是“还保留着少年时光影踪的故乡”。
然而真正的故乡,在离开的一瞬间,其实已经丢失了,随着时间跑走了。
再回去,也只是尽量找当年的余韵,找那些“还没有变化啊”的地方。
所以每次回乡,常常是这样子:回来了,就好。重温一遍,嗯,汲取够了以前的记忆,于是,又能继续生活下去了。
所以大概,说到故乡时,我们需要的其实是时光机。但因为时光机不可得,所以才回故乡,找些永远不会改变的记忆。
假装时间并没有走,我们并没有长大,一切还如少年时一样。
时光机 ,周杰伦
图|视觉中国
长大后,你最怀念家乡的什么?
来留言区分享!
回复
使用道具
举报
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
返回列表
高级模式
B
Color
Image
Link
Quote
Code
Smilies
您需要登录后才可以回帖
登录
|
立即注册
本版积分规则
发表回复
回帖后跳转到最后一页
发表新帖
回复
楼主新帖
颜色的讲究:战国七雄皆推崇不同的颜色,你知道代表什么含义吗
孙膑,庞涓,张仪,苏秦,范睢……才华横溢的牛人,为何没能善终
为什么周公的制度在东周就不灵了?东周的社会更乱,一天比一天乱
拓地千里的赵雍,被围困三个月,直至被饿死,为什么没人去救他?
楚王无法生育,黄歇把自己怀孕的妻子送给他,却诞生了一个成语
24小时热门
更多>
快速回复
返回列表
返回顶部