一个中年女人的心里话：照顾父亲10年后，我发现了养老的残酷真相

datatune

最近，邻居大哥把他爸妈接到身边生活了。

过去，他和父母长期两地分居。

但现在，爸妈年过80，大哥琢磨着还是接到身边照顾，比较安心。

“没啥大病，但小毛病真不少。”

大哥的父亲有风湿和痛风，走路颤颤巍巍，时不时就会摔倒；

母亲有听力和睡眠障碍，还有些老年痴呆的前兆。

“爸妈年纪越来越大，就算没大病，也少不了来几种慢性病，离不开人啊。”

之前在网上看到，如今我们国家人口的平均寿命是77岁。

也就是说，绝大多数的爸妈，在60多岁退休后，都会有十几年的养老生活。

如果他们身体状态尚可，可以照顾自己，做子女的，或许还能轻松一些。

但若老人身体状态不够好，这十几年，是需要被长期照料的。

这场照料，虽是儿女的本分，但经历过的人都知道：

这其中的五味杂陈，真是说也说不尽。



曾在知乎上看到了一个故事。

因为争吵，某网友曾和父亲断联多年。

直到一次，父亲在外晕倒被紧急送医后，他才知道：

80岁的父亲，患上了老年痴呆。

虽还有一定的自理能力。

但对生活的认知和记忆力都下降了很多。

一次父亲身体不舒服，想独自去家附近的医院。

尽管那家医院已经去过很多次，但他还是迷路了。

当网友开车几小时，终于在路边找到父亲时。

父亲甚至不记得自己为什么会在这里。

“那一刻，我真的很自责。”



因为父亲离不开人，所以网友不得不放下过往的心结，承担起照顾父亲的责任。

他每天上班前先赶去父亲家做好一天的饭，下班后再接着去照顾；

给父亲买了定位器，防止他出门走丢；

在家里装了监控，可以随时查看父亲的状态；

照一日三餐地给父亲打电话，提醒他吃饭、吃药。

“只要我忘记提醒，我爸一定会忘记吃药。”

尽管网友已经处处小心，但还是很难万无一失。

有一次父亲热饭，因为看电视忘记关火，差一点就把燃气灶给烧了。

从那之后，网友把家里的电器几乎都换成了远程遥控的。



“照顾一个失能的老人，累是一定的，但也不是全无好处。”

网友父亲年轻时脾气古怪，很难相处，这才让父子间多了许多心结。

如今痴呆了，性格反倒变得开朗随和了。

“大概是把生活中不开心的事都忘了吧。”

另外，虽然记性差，但父亲总是惦着儿子。

比如，生怕他在外挨饿。

父亲的厨艺极差，却还是常常给儿子做红烧肉，打电话叫他回来吃。

“我也快50了，但在我爸眼里，还是个不会照顾自己的小孩子。”

在故事的结尾，网友写的一段话让人很触动。

“照顾身体越来越差的老人，是个漫长、看不到头的过程。

如果只把它当成义务，真的很难不绝望。

但在我逐渐适应照顾父亲的生活后，

突然很感恩：

谢谢自己还有机会，来陪伴父亲。

还能弥补过往缺失的父子温暖。”



照顾身体越来越差的父母，自然应该是儿女们的义务。

但也有很多人说：

“这其实很考验人性，因为这条路真的太苦了。”

一、首当其冲，就是身体的煎熬。

曾在某音上看过一个视频。

一个爷爷瘫痪在床16年，一直是老婆和女儿轮流照顾他：

每天把爷爷抬上抬下、清理他的排泄物、给他擦身体、喂饭、喂药......

别看这些事琐碎，却容不得一丝错漏，从早到晚都要绷紧神经。

16年来，天天如此。

一个行动不便的老人，摔倒是“家常便饭”。

偶尔家人出门拿个东西，就让爷爷自己在家待了10分钟，床边还有护栏围着。

回家后就发现爷爷从床上摔下来了。

一百三十多斤的身体，母女俩就算一起搬也很费劲。

“照顾我爸久了，我的腰都不行了。”



照顾过病人的都知道，白天其实还算“小意思”，晚上才是真熬人。

之前曾看到一个女幼师为了心脏衰竭的父亲，放弃了自己的工作。

用10年时间，“全职”照顾父亲。

他的父亲几乎每晚都要起来上厕所四五次。

怕父亲摔倒或有其他意外，女儿就睡在父亲隔壁，把两个房间的门都打开；

父亲起床、咳嗽，她就竖耳朵听着，留心父亲有没有危险。

“这么多年了，我晚上基本没睡过一个整觉。”

长年累月的睡不好，换成谁，身体都受不了。



二、精神上的折磨，同样让人绝望。

很多老人年纪大了，都会变得很固执。

隔壁大哥的父亲明明痛风，却总嚷嚷着要酒喝。

大哥好说歹说，父亲就是“油盐不进”，这酒非喝不可！

“给他喝吧，怕加重他的病情；

不给吧，剥夺老人为数不多的快乐，也不忍心。”

“感觉怎么做都不对。”

之前曾在一篇文章中看到。

老人随着身体机能的退化，开始丧失自理能力，会感觉到“自我掌控感”的流失。

“身体还在，但我却无法控制它了。”

所以，他们有时“不可理喻”的固执，不是想和子女过不去。

更多的，是想夺回自己的“掌控感”。

但他们没意识到，这会给孩子增加额外的工作量和精神压力。

为了父母的健康，有时我们必须要做“正确的事情”，但感受依然很糟糕。

“强迫不给我爸酒后，看他委屈的眼神，感觉有把刀子在往我心上扎。”

这就是亲人照护带来的特殊痛苦。

你与父母在情感上越亲近，对他们的痛苦就越敏感。



三、照顾父母，还是一场没有未来的努力。

常听人说：“人老了，会越来越像小孩。”

但照顾老人和照顾孩子的感觉，其实是很不一样的。

带孩子，未来的每一天都会越来越好；

但带老人，今天永远是最好的一天。

就像幼师照顾父亲的10年里。

父亲逐渐从与常人无异，到视力、味觉、体力全方位退化：

他看不见报纸和电视，失去了精神快乐；

他吃什么东西都没味道，失去了饮食的快乐；

他渐渐一点路都走不动，只能成天打瞌睡。

到最后，父亲唯一的娱乐活动，只剩下每天午睡醒来唱会儿老歌：

“我爸怕自己还会丧失语言功能，就用这种方式保持清醒。”

看着父亲走向生命尽头时的挣扎。

那种无力感压得女儿喘不过气，却又无法排解，只能忍耐。

这便是子女精神折磨的“巅峰”：

突然发现，不管自己多努力，死亡都是父母的唯一“归宿”。




曾看到一个故事。

一个大学教授，照顾失智的父亲将近10年。

“母亲去世时，我只有37岁，那时并不懂家人的意义。

但照顾父亲的10年里，我渐渐懂了。”

有段时间，父亲突然不吃东西了。

送去医院，医生说他们只能靠插胃管解决。

怕父亲受罪，教授就把爸爸带回家。每天一吃饭，就观察他。

一段时间后，他发现父亲的“绝食”大概和眼睛有关。

父亲的视力退化，已经看不清眼前的饭菜，也拿不了筷子了。

可他不想让别人知道。

当时家里的保姆，为了方便父亲进食，每天总把菜和粥混在一起喂给老人。

父亲不知道自己吃的是什么。

开口问，又感觉自己是废物，就索性不吃了。

“老人虽然年纪大了，很多能力退化了，但尊严还在。”

后来，教授就让保姆还是把菜和饭分开，然后，一个个夹给父亲：

“爷爷，吃口菜吗？还是吃点蛋？”

父亲感觉自己被尊重，渐渐就愿意吃饭了。



很多人在照顾逐渐失能的父母时，总想把父母训练回“正常的样子”：

体力退化的，想逼他们多锻炼；

说不清楚话的，总希望他们能好好说话。

但这位教授觉得：

与其说是能力退化了，他更觉得是老人们找到了“新的表达方式”。

“我爸现在不论冬夏，有事没事就问我冷不冷。

一开始我挺嫌烦的，只觉得他竟然连季节都开始分不清了。

但后来我渐渐懂了：

这也是他关心我好不好的一种新方式。”

然而说着容易，要学习和适应老人新的表达方式，需要付出大量的时间和耐心。

劳心费力是基本，手忙脚乱是常态。

正如厄普代克曾说：

“爱你记忆中的人容易。难的是他在你身边，在你面前时，你仍然爱他。”



其实，这位教授本可以把父亲送进养老院，他有钱、有事业，前途一片大好。

但他没有。

他选择辞职，与世隔绝地照顾父亲10年。

“直到独立照顾我爸后，才会原谅曾经父母对我们的照顾，如果有任何疏忽和失手，是多么不得已。

身为照护者才会了解，我们自己也一直在犯错，也一直在学习。”

曾有人问教授，有过后悔吗？

他摇摇头，淡淡地笑了。

“这10年来我渐渐发现，其实不是父亲离不开我，而是我离不开他。

如果没有他，我和这个家的联系就彻底断了。”



故事说到这里。

或许很多人已经发现了，有一个很重要的东西，十点君始终没提：

钱。

的确，能如前文所说，全身心投入照顾父母的子女都有个共同点：

不差钱。

但这样的人，在现实中太少了。

更多的人，不是不想孝顺。

但没钱，成了压垮他们的最后一根稻草。

“爸妈的医药费是长期开销，我不上班赚钱，怎么给他们买药呢？”



钱，把“养老”这个本就残酷的命题，变得更加残忍。

所以，十点君无意倡导大家都要像前文子女那样：

抛弃自己原有的生活，无条件照顾父母。

我们的生活，本就是一边无奈纠结，一边咬牙前行。

尽力就好。

但如果你有条件，却因为更繁杂的现实因素，纠结是否要亲自照料。

不妨先思考清楚下面两个问题：

1. 我们的一辈子，重要的关系只有几段：

和父母、和爱人、和孩子、和手足或挚友。

你想要如何对待它？

2. 陪伴父母的时光是不可逆的，不论过去你和父母间发生过什么。

现在，你是想要和他们重新建立一段关系，拥有一段回忆；

还是希望照护不要影响你现有的生活？

这将是一个艰难的选择，正如活着就是最复杂的事。

我们每个人的苦楚都千头万绪，复杂难言。

所以不论怎么选择都没有对错。

不必太过纠结或内疚：

如果你选择让专业人员来照料，请确保父母能尽量安稳地度过晚年；

如果你选择亲自照顾，请记得这可能是一场考验身心的“长期抗战”。

父母在，人生尚有来处；

父母去，人生只剩归途。

点亮【在看】，但愿天下的父母与子女都能各得其所。

你曾长期照料父母吗？面对父母的赡养与现实压力的矛盾，你又是怎么看的？欢迎来评论区，和大家分享你的故事~

作者 | 肖肖，心里有人烟，笔下才有眷恋。

编辑 | 张敬，两眼带刀混账到老。

主播 | 亚楠，电台主播。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）