毛姆：你终会“如愿以偿”

datatune

小说《刀锋》的结尾是这样一段话：

书中每一个和我有关的人物无不如愿以偿：

艾略特成为社交界名流，伊莎贝尔在一个活跃而有文化的社会里取得巩固地位，并且有一笔财产做靠山；

格雷找到一个稳定而赚钱的职业，可以每天从早上九点到下午六点上班；

苏珊·鲁维埃得到生活保障；

索菲获得死，拉里找到了安身立命之所。

也许我的故事结局毕竟并不是怎样不尽如人意呢。

如果这是一个测试，在这些对人物结局的描述中，你希望自己拥有谁的生活？

要朝九晚六、旱涝保收的稳定，还是自由无拘但是缺少物质保障的生活？

是成为忙碌、有名望的成功人士，还是籍籍无名、但是轻松自在的小人物？

要安稳平淡的婚姻生活，还是撩拨人心的火焰式爱情？

无论你选哪一个，都会在《刀锋》里找到共鸣。



毛姆｜北京日报出版社

哲学家赫尔曼·黑塞说：“对每个人而言，真正的职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守一生，全心全意，永不停息。”

当你找到自我，知道自己想要什么，追求什么，就会如毛姆所言：如愿以偿。



人们向来喜欢贬低追求物质满足的人，尤其是女人，贪慕虚荣，是对她们最大的诟病。

毛姆对伊莎贝尔也秉持这样的立场。

伊莎贝尔出生于一个外交官家庭，虽然父亲早逝，但母亲给了她很好的生活和教养。未婚夫拉里同样出身不俗，父母离世后，给他留下了一笔遗产，每年能得到一笔固定的收入。

一场战争，让伊莎贝尔和拉里的人生观发生了分歧。

被派到战场上的拉里，目睹最好的朋友为了救自己而丢掉性命，这极大影响了他的人生观。



回到美国后，他不再期待财富、美满的家庭、不想要世俗的成功，只想去过“晃膀子”的生活，也就是自由自在地在世界各地穿梭，寻找对自己来说真正重要的东西。

两个年轻人对未来的生活有了不同的规划，伊莎贝尔试图劝回拉里，她兴奋地描绘着美国生机勃勃的样子，优秀的美国人都在努力工作，你怎么能允许自己游手好闲呢？

而拉里不为所动，两个人也理智而平静地分了手。

此后，拉里去乡村、去印度、去所有想去的地方，伊莎贝尔则嫁给了他们共同的好朋友格雷——一个富家公子。

多年以后，她有了两个可爱的女儿，丈夫有一份体面的工作，过着让自己满意的生活。



在伊莎贝尔眼中，爱情不足以取代生活，但是在她的好朋友索菲看来，爱情就是人生的意义所在。

索菲嫁给了一位律师，两个人感情甚笃，即使已经有了孩子，还是会像热恋的情侣一样腻歪在一起。

一场车祸终结了这个家庭的完美，索菲的丈夫和孩子在车祸中当场死亡。

一夜之间，索菲失去了所有重要的东西，生活也陷入了无序混乱，只有不断用酗酒买醉、任性放纵来麻木自己。

作为她的朋友，拉里试图以和她结婚的方式来拯救她，但是曾经沧海难为水，索菲对世间的一切都提不起兴趣了。

一定程度上来说，她和拉里是同一类人，沉溺在自己的世界里，不会对现实妥协，更不会为任何人而改变。

最后，索菲在放纵中被人杀害，用最彻底的方式结束了心灵的痛苦，所以毛姆说：“索菲如愿以偿地获得了死”。



伊莎贝尔是现实主义者，索菲更接近浪漫主义者。在男性的世界里，拉里和艾略特同样代表了不同的追求。

他们都参加过战争，艾略特战后在红十字会获得了一个职位，由此进入慈善行业，并一步步迈上了上流社会的阶梯。

他成为古董商，又希望人们能把他视为一个不止有钱，还有文化、有名望的名流。

为此，他精心装扮自己，大部分服装鞋帽都要去伦敦订购，更是各种舞会、社交场合的常客。

毛姆直白地描绘艾略特的现实和势利，他对有钱、有地位的人热情洋溢，对没有存在感的“社交小白”视而不见。

他在周遭的认可和赞美声中获得最大的幸福和满足，直到生命最后一刻，他还在遗憾错过了一场重要的舞会。



拉里和艾略特的追求截然相反，他从战场上退伍之后，走上了和世俗格格不入的道路。

他拒绝了格雷父亲提供的工作机会，和未婚妻分手，选择四处闲晃。

从美国到法国、印度，他结识了一群和自己过着不同生活方式的人，画家、作家、妓女、神秘主义者，都走进了他的生活。

他到矿场干活儿，在农场打工，在修道院里祈祷、在印度的山林里学习冥想……

在这过程中，他找到了心底的困惑。

战友的身亡让他感受到生命的无常，他思考人生的意义，但是身边的每一个美国人都像陀螺一样追求财富、在社交场上浮夸地表演，他只能感受到生活的乏味。

最后，他捐出了父母留下的遗产，打算回纽约找一份工作，自食其力，做一个平静自由的普通人。



拉里和艾略特谁更成功、更懂人生的真谛呢？

其实，拉里的追求是追求，艾略特的也是追求。

追求怎样的“活法”，是一种选择，并没有高低贵贱之分。

成为你想成为的，过你心中理想的生活，就是毛姆所说的“如愿以偿”。



《大话西游》里有段台词，唐三藏唠叨着说：“你想要啊！你要是想要的话你就说话，你不说你想要我怎么知道你是真的想要了？”

以前只觉得可笑，慢慢发现，清楚知道自己想要什么的人，的确不多。

有人明明想要却伪装成不想要，有人贪婪着什么都想要，于是在一个个目标当中兜兜转转、疲惫不已。



台湾导演侯孝贤分享过一段年轻时的经历。

算命先生看到他，忧虑地说：“你的命比较辛苦，一生干活儿不停、四处奔波，是劳碌命。”

侯孝贤听了却很开心，自己是导演，拍电影自然是忙忙碌碌，如果能一生干活儿不停，就意味着他能拍一辈子电影，他喜欢这样的命运。

甲之蜜糖，乙之砒霜。

同样是在外工作、租房子住，喜欢自由的人会乐得没有牵挂，来去自由；向往安定的人，就会有漂泊的凄凉……

所以侯孝贤说：“求仁得仁，就是好命。”

知道自己想要什么，终会达成目标。

点个【在看】，愿你能找到自我，坚守一生。

作者 | 甘蓝蓝，写好别人的故事，过好自己的日子。

主播 | 佳音，十点读书签约主播。

图片 | 视觉中国