余华为什么能成为年轻人的知心大大？原因竟是这个……

ethan.wu

文/脏脑丸

来源/ONE文艺生活（ID: one_hanhan）

家人们谁懂啊，快60岁的余华在韩国开签售会，现场人山人海，全是头发五颜六色的年轻人。



甚至有人为了签售会通宵排队。

当事人表示自己从来没追过星，为了余华老师，喜提追星同款露天地铺。



其实在我们的印象中，作家、学者都让人感觉很有距离感。

怎么到余华这儿，大家反倒一窝蜂地往上扑呢？

今天咱们就抛开大作家的光环，聊聊余华为啥那么招年轻人喜欢。



要说余华签售会现场那么多人，个个都爱看书，谁都不会信。

有点文化、没点文化的年轻人都爱去余华的签售会，是因为余华太有梗了。

天天把旁边的翻译老师逗得嘎嘎乐，网友都担心韩国人看余华很不错，申遗余华是韩国的。



读者想要他签个“暴富”，结果他让人家心有“抱负”。

人家说自己考上研了想让他签个“发财”，结果余华假装只听了前半段，签了个“好好学习”。



好不容易顺了读者一回，签了人家想要的“一辈子不上班”，结果又在扉页“夹带私货”，祝人家在家里上班。



余华这小老头往签售桌一坐，看着只是个没有感情的签字机器；

敢情脑袋一直飞速运转，把每一个读者都冒犯得恰到好处，相当幽默。



合理怀疑余华是在报复工作，或者是在报复读者，毕竟读者也没少冒犯他。

上回在韩国的签售会，有人带了加缪的书，还有人带了莫言的书请他签名。

给余华乐坏了，提笔就来。

在余华的心里，余华从来都不只是余华，他是余·加缪·莫言·专业代签·华。




而且网友说他是“专业代签”，估计他本人已经知道；

毕竟网上关于余华的梗，他自己是一个也没落下。

网友说他长得像一只小狗，他转身把头发剪了，“看你们还说我不”。

不过最后还是放弃无效挣扎，接受了这个设定，还调侃自己参加活动穿西装，是潦草小狗穿西装。



有人问他为啥给自己的作品《活着》打9.4分，还以为精确到零点几，有什么讲究呢。

结果余华表示，豆瓣抄的，我也不会。



余华跟大家没有距离，还真不是装模作样跟年轻人玩几个网络梗。

余华跟年轻人是真的彼此共情，双向奔赴。

别的不说，你就看签售会上余华那个上班如上坟的表情，满脸写着“不想干活，但又不得不干”，每个打工人看了都深深共情。



大雪天去学校里讲座，看着座无虚席的会场，余华上来第一句话：

“这么大的雪，我是你们我就不来了。”

其实作为长辈，尤其是有一定社会地位的长辈，最爱用出生年代来划分彼此，以此来彰显自己的地位，为自己的不理解找借口。

但不管年轻人在余华面前怎么群魔乱舞，也没从余华嘴里听到过“你们这一代”“你们90后”之类的话。

年轻人爱找余华玩，是因为余华不端着。

而余华愿意和年轻人玩梗，是因为他懂年轻人的累。



余华是最懂偷懒的作家。

我们都听过余华（据说是编的）换工作的故事：

那个年代的人找工作都找多金的，余华偏偏看上可以天天在路上闲逛的。

余华在做人上也偷懒，能松弛着就绝对不端着。

有个外国记者采访他，问他中国作家和法国作家最大的区别是什么？

余华用最严肃的表情说了句最具“脑筋急转弯”风格的答案：

“法国作家用法语写作，中国作家用中文写作。”



余华在写作上也不端着，不爱用华丽的词藻，都是最生活化的比喻。

他写福贵的丧子之痛：

“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是洒满了盐。”

余华就好像是对“装腔”过敏似的，抗拒文学赋予他的任何光环。

所以他看得见福贵的痛苦，知道福贵会说，像盐。

也看得见年轻人的累，作为一个在以奋斗为主旋律的年代出生的人，他却能理解年轻人为什么想躺平。

当别人请他评价年轻人“不上进只上香”的时候，他说上香也是一种上进。



他知道过去的经验在这个时代已经不奏效。

年轻人问他自己该看什么书，他说想看什么书就看什么书。

年轻人问他怎么平衡创作和生活，他没有侃侃而谈自己的经历，只是说累了就休息。



余华给自己的书起名《活着》，因为他知道“活着”这个词对普通人的意义：

活着不是喊叫，不是进攻，是忍受。

余华是清醒的，醒着的人往往最痛苦，每天觉得自己深陷其中，却无力改变；

余华的作品看上去也是这样，《活着》《许三观卖血记》《兄弟》……一个比一个致郁；

可余华本人，偏偏是最快乐的。



我们都知道余华和史铁生是好朋友，史铁生失去双腿后，所有人都避免跟史铁生说“走”和“跑”之类的字眼，生怕刺痛他。

只有余华对他说：“铁生，咱们去踢球啊！”

余华剃掉区别对待的眼光，真的带史铁生去踢球了。

让史铁生当守门员，不是因为他跑不动，而是他坐在轮椅上看着病病歪歪的，没人敢往他那踢球。



罗曼·罗兰说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。”

按照这个逻辑，余华对生活爱得不要太深；

他的态度就是：命运扼住了我的咽喉，那我就跟命运玩窒息play。

余华的《活着》是公认的致郁大作，多少人看完都怀疑人生，好几天都缓不过来。

但余华偏偏说福贵不是悲剧人物，他是个积极的人物。

最开始余华是用第三人称写这部小说，结果根本写不下去。

因为从旁观者的角度看，福贵除了苦难，他一无所有。

换成第一人称，不去在乎别人的看法，余华才发现福贵拥有过很多，反而很快就写完了。

“人生的价值是属于自己的感受的，不属于别人的看法。”余华太懂这一点了。




余华接地气、爱玩梗，也是因为他不是那种为了让别人高看一眼，就给自己找麻烦的人。

所以他活得很轻松。

我还记得我小时候不太熟悉这个作家，坐在书店的地砖上看完了《活着》。

那时候我就想，他一定是一个了不起的大作家，故居被当成纪念馆，已经不在人世。

后来网络发达了，知道余华确实是个了不起的大作家，而且还活着。

但越了解他，就越觉得他身上的特质早已耀眼得遮盖了他的文学成就。

早年火过很多关于自由的词，财富自由、车厘子自由、奶茶自由……

或许，我们一直在追寻的，是一种第三人称审视下的自由。

余华最了不起的，是他一直真实简单地去写作，真实简单地去生活。

他让我们看见了，真正的自由。