《一个人的朝圣》：人生苦短，别留遗憾

datatune

2012年，英国剧作家蕾秋·乔伊斯，写了20年广播剧本后，转型写小说，并发表了自己的处女作《一个人的朝圣》。

同年，该小说风靡数十个国家，收获无数读者，还入围了当年的“布克文学奖”。

在小说中，主人公哈罗德前半生碌碌无为，却在暮年通过一场旅行领悟了付出的意义，最终完成自我救赎。

每读这部小说，总是心生感慨：“不懂付出的人，真的很难过好这一生。”

假如一个人只是接受别人的好，却从不为他人付出，必然会让生活失去温度，让自己变得麻木。

学会眼中有人，心中有爱，才能在付出中完善自己。

读完《一个人的朝圣》才明白，成年人的自由，是从懂得付出开始的。



哈罗德是个不幸的人，他从出生到十六岁，记忆中几乎全是恐惧。

很小的时候，母亲就抛弃了他，父亲也从不关心他，只顾自己寻欢作乐。

爱的缺失，让小哈罗德的性格变得极为孤僻，他总是独自发呆，甚至不敢和邻居小朋友玩耍。

十六岁生日那天，父亲丢给他一件大衣，就把他赶出家门。

生日，本该伴随着欢乐，如今却成了痛苦的纪念日，哈罗德的内心更加封闭了。

离家后，哈罗德在酿酒厂找了份工作，职位是销售代表。

这份工作，他一干就是四十五年，而且没有一丝变动。

在这漫长的时光中，他“独善其身”，毫无追求，甚至连升职加薪也从不考虑。

等到了退休时，更是默默退出，连告别会都没有，仿佛谁也不认识一样。

其实，他有时也在想，如果换一种方式生活，会变得更好吗？

但他太懦弱了，又太冷漠了，懦弱到不敢提任何要求，冷漠到从未对家人、朋友付出过自己的爱意。

因此，他在这四十五年里，留下了太多的遗憾。

而最让哈罗德难以释怀的，便是儿子戴维的自杀。

在戴维的成长过程中，哈罗德几次想抱抱他，想和他说说话，但总是欲行不行，欲言又止。

为此，妻子莫琳对他产生了误解，以为他不爱自己的儿子。

其实，哈罗德并非不爱儿子，他只是不会表达，还怕自己笨拙地关心，无法帮助到戴维。

有一次，戴维在海边冲浪，不小心溺水了。

他害怕自己不能成功救了儿子，索性将希望寄于旁人，自己在暗处揪心不已。

后来，戴维大学毕业，因找不到工作而苦恼，哈罗德内心也为儿子着急，可口头就是说不出关心的话。



父亲的忽视和找工作的焦虑，让戴维陷入了抑郁的深渊，最后他在抑郁中自杀。

丧子之痛，更让莫琳对哈罗德地怨恨达到顶点，两人变得连话都不说了。

看着夫妻关系日益冷淡，可哈罗德依然像个局外人，从没有安慰过妻子。

他每天只是晒太阳，得过且过罢了。

有句话说得好：“爱经不起冷漠，人心经不起疏离。”

没有得到爱，或许是运气不好；但从未付出爱，只能是自己太过于自私。

有过痛苦的人，要能懂得别人的痛苦；从未得到爱的人，更应该懂得如何付出爱。

不因没得到，就拒绝给予。

当你不再自怨自艾，学会用自身的不幸去理解他人时，你才能真正变得成熟。



一个人最大的不幸，在于明知生命中尽是遗憾，却无法弥补。

哈罗德是幸运的，行至暮年，二十年前的好友给了他一次弥补的机会。

这天，哈罗德正无所事事地晒太阳，突然收到一封来信。

他无论如何也想不出寄信人是谁，看了信件后，才发现是昔日的好友奎尼寄来的。

奎尼在信中说，自己得了癌症，将不久于人世，寄这封信是向哈罗德做最后的告别。

不知不觉，哈罗德脑海中泛起了和奎尼一起工作的那段遥远时光。

他们同在酿酒厂工作，哈罗德是销售代表，奎尼是会计。

有一次，奎尼被同事嘲笑，偷偷躲在柜子后面哭，恰好被哈罗德撞见，哈罗德少见地表现出了热情，奎尼也因此对工作重拾信心。

简单的萍水相逢，让本无交集的两人，成了工作中的伙伴。

可惜的是，这份友谊并未持续太久。

那段时间，哈罗德沉溺在失去戴维的悲伤中，终日借酒浇愁。

一次，他失手打碎了老板母亲留下的遗物。

老板怒不可遏，这时奎尼却勇敢地站了出来，她替哈罗德扛下了所有，以至于当场就被解雇了。

解雇后，奎尼不愿在这个伤心的地方多做停留，便匆匆离开了酿酒厂，她的委屈也被永远埋进了心底。

而哈罗德自始至终没对奎尼说过一句话，哪怕是一句“谢谢”。



直到二十年后，看着奎尼寄来的信，哈罗德才有所悔恨，才想要弥补。

他感叹道：“仅仅只是回信，这怎么够呢？”

自己懦弱了二十年，这次为了弥补当年的遗憾，毅然上路了。

他用了87天时间，徒步627英里，终于赶在奎尼生命的尽头，让遗憾变成了圆满。

奎尼当然还是闭上了眼睛，但她内心是喜悦的。

这一刻，哈罗德感到前所未有的轻松，因为这是他第一次主动掌控人生。

敢于向前走，人生才能变好；心中充满爱，灵魂才不会荒芜。

如果哈罗德收到信后，只是简单地回信就完了。

那么等待他的将是遗憾的晚年，他的人生除了每况愈下，也不会有任何变化。

走这一趟看似是为了奎尼，其实他自己才是最大的受益人，因为他拥有了全新的人生。

人这一生，总有一个人值得你去付出。

当你决定勇敢地向前走，世界才会在你眼前展开，人生才能豁然开朗。



在这场旅行之前，哈罗德漠然处世的原因，其实是“受害者心理”在作怪。

他忘不了童年的伤，坚信自己就是最不幸的人，所以毫不愧疚地消耗家人和朋友的热情。

当年莫琳坚定地嫁给他后，他也没有懂得付出爱，只是每年例行公事地去度假营待两周。

莫琳对此毫无感觉，但哈罗德认为自己做的已经够多了。

哈罗德一直在得过且过，但这次在旅途中，他看到了各种各样的悲与苦，才发现每个人都有本难念的经。

他看到：

一位失去孩子的女人，即便带着痛苦，但也在用心生活；

一位被男友抛弃的女医生，即便偶有怨言，但还是慷慨地救助别人；

还有那些迷茫的追随者，即便都有着不幸的遭遇，但还是在努力寻找新的方向。

一场旅行，让哈罗德看到了众生相，在众生面前，他的痛苦好像真的不算什么。

旅行结束后，哈罗德完全变了个人，他变得不再冷漠，变得懂得为他人着想，学会了理解和体谅。

其实，不光是哈罗德，莫琳也在无形中被这场旅途改变了。

哈罗德刚离开家时，莫琳的第一反应是抱怨，甚至想让医院以治病为由强行把他抓回来。

但是哈罗德每到一地就给她打电话，每过几天就给她寄明信片，时刻向她报平安。



她感觉哈罗德虽然不在家，但并未远离她，这才决定支持哈罗德。

还有，成家之初，她一心想成为哈罗德的爱，但后来，哈罗德的无能总让她恼火。

可哈罗德又不是结了婚才开始无能的。

还有戴维的悲剧，自己为了逃避痛苦，全部怪到哈罗德身上，实在对他不公平。

她这才悔悟，二十年来，她对自己太宽容，对哈罗德太苛刻了。

日子是过以后，不是过从前。

在小说的结尾，两人都敞开心扉，像初遇时那样，重又接纳了对方最真的模样。

《爱的艺术》一书中说：“爱的本质是给予，而不是索取。”

索取者，一直在苛求，必然求不来想要的生活；

学会给予，不要有太多私心，生活才会变得轻松和愉快。

当两个人都愿意向对方付出爱的时候，最初的温情才能重现，生命之火才会重燃。



读完哈罗德的故事，不由得想到，人生本就是一场一个人的旅程。

而人生的自由与束缚，全在于你对待这场旅途的态度。

选择冷漠的态度，就只能像哈罗德的前半生一样，茫然无措，画地为牢。

学会付出，不停地向前走，才能像哈罗德的后半生一样，掌控人生，拥有自由。

何谓自由？

康德说：“自由，不是随心所欲，而是自我主宰！”

当你放下受害者心理，不再与命运对抗，试着去认真生活，甚至着手去改变时，自由也就出现了。

用付出填补遗憾，用脚步丈量人生。

愿我们都能像暮年的哈罗德一样，行遍千山，不留遗憾，而后找到人生的自由。

作者 | 金晨，不以物喜，不以己悲。

主播 | 安东尼，朝鲜冷面下藏着一颗韩国烧烤的心。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）