不完美的，才是“正常人”

ethan.wu

爱情、婚姻、亲密关系，越来越成为让人敬而远之、甚至是恐惧的词。

网络上的故事，充斥着吵架、不忠，谈不妥的财力、做不完的家务；

电视剧里的“爱人”，总是很极端，不是油腻中年、出轨、PUA的渣男、渣女，就是毫无破绽、又高不可攀的的霸道总裁、完美大女主。

找到一个有优点也有缺点、有血有肉的“正常人”，越来越难了。

什么样的对象能带来优质的爱情、高质量的亲密关系？

爱尔兰女作家萨莉·鲁尼的小说《正常人》里，就有这样一对害怕自己不是“正常人”、力求维持完美形象，却伤害了挚爱的年轻人。



萨莉·鲁尼｜上海译文出版社



玛丽安和康奈尔生活在爱尔兰西部的一个小镇上，他们同在一所中学念书，也同样生活在没有父亲的单亲家庭。

不同的是，玛丽安生活在豪宅里，父亲虽然早逝，但家境优渥，妈妈是律师，一家人过着富裕的生活。

而康奈尔的妈妈是玛丽安家的帮佣，在17岁的时候因为怀孕辍学，独自抚养孩子。

玛丽安很聪明，在外人看来，她富有、智商高，同时对人冷漠，特立独行。

别人都聚在一起吃饭聊天时，她总是一个人看小说。

这样一来，没人想和她做朋友，不过玛丽安并不在乎。

康奈尔则刚好相反，他虽然家境清寒，人缘却很好。

他英俊帅气，是足球队的主力，很多女生崇拜的偶像。

在学校，他配合着同伴们，课后一起谈论女生，吊儿郎当，还常常出入酒吧。没有人知道，他做这些为的就是让大家把他看作是“正常人”，而不是贫穷、孤僻的怪人。

康奈尔和玛丽安，各自生活在不同的阶层、不同的社会关系里，又一定会发生交集。

因为母亲在玛丽安家做帮佣，康奈尔常常去玛丽安家等母亲下班，这样一来，他和玛丽安也偶尔会一起聊聊天。

当他们单独相处的时候，都变得和在别人面前不一样了。



康奈尔私下里也很喜欢读书，只是和男孩儿们在一起的时候，大家只会聊镇上的八卦、学校的女孩儿，没有人关心他读什么书、有什么见解。

他能和玛丽安一起谈论看过的书籍，讨论各种政治人物和社会事件。

在选择高考志愿时，康奈尔只想在附近找一个大学、拿个文凭，学一个容易找工作的专业，将来找个门当户对的女朋友，过正常人的生活。

而玛丽安则鼓励他，“你读了那么多书，不是为了任何考试，也不是为了迎合任何人，而是为了追求自己的梦想，你应该报考首都都柏林的圣三一大学。”



虽然两个年轻人私下里情投意合，但是到了人前，康奈尔却不敢让同学们知道他们的关系。

“如果被大家知道自己和人缘最差的富家小姐在一起，别人会怎么看我？他们还会愿意围绕在我身边吗？”

在学校，康奈尔装作不认识玛丽安。

临到毕业，也到了学生们社交活动最密集的时期，各种毕业舞会层出不穷，康奈尔收到了女生雷切尔的邀请。

雷切尔长得漂亮，人气高，学校里的人都知道她喜欢康奈尔。康奈尔知道，如果去了雷切尔的舞会，玛丽安一定会伤心，但是为了保住自己在朋友中的形象，他还是去了，并且不承认自己和玛丽安的关系。

伤心的玛丽安选择了分手。



可笑的是，到了毕业舞会那天，不安的康奈尔独自到小花园里抽烟，朋友埃里克走到身边，聊起了过去的生活。

他们提到玛丽安，埃里克说，其实大家早就知道了他和玛丽安的关系。

康奈尔愣住了，他以为的秘密，其实人尽皆知；他以为别人会为了这件事而疏远他，其实这在别人眼中根本不值一提。

他最在乎的事，原本别人根本不在乎。

可是，他给玛丽安的伤害却实实在在地发生了。

新的大学生活开始，康奈尔和玛丽安一起考进了圣三一学院，这里的学生大多出身名流，在这些光鲜亮丽的同学中，康奈尔在小镇上的光芒变得微乎其微。

在这里，康奈尔结交了新的女朋友海伦，海伦和他一样平凡，康奈尔可以轻松地和海伦一家吃饭、陪她参加朋友的派对，没有谁配不上谁的焦虑。

他感觉，“仿佛一只重得难以想象的盖子从他的感情生活上方揭走了，他突然可以呼吸新鲜空气了。”



进入大学的玛丽安也变了，身边的朋友都同样家境优渥，在社交场合也变得如鱼得水，也有了新的男朋友。

只是大家都不知道的是，男友是个虐待狂，经常对她施暴。

再一次遇到康奈尔，两个人都成熟了一些，玛丽安第一次讲出自己的伤口。

父亲健在时，常常对母亲实施家暴，偶尔也会打她。哥哥模仿父亲的行为，也不断贬低她、殴打她，母亲则视而不见。

她不敢告诉别人，害怕别人知道自己的缺陷。

到此时，两个人才明白，原来自己看似强大，其实内心都隐藏着深深的自卑。

缺钱的康奈尔担心自己家境配不上玛丽安；缺爱的玛丽安同样担心自己配不上阳光自信的康奈尔……

于是互相试探、互相伤害。

他们就像两个刺猬，为了取暖相互靠近，却被彼此身上的刺扎伤。



在小说的结尾，康奈尔理解了玛丽安的脆弱，用心体察她的情绪，带她逃离了畸形的原生家庭，玛丽安也鼓励康奈尔取得了更多的成就，他发表了小说，被研究生院录取。

这是一个被爱情治愈的故事，北京大学心理学博士徐凯文曾说：“高质量的亲密关系，是我们活在世界上最大的底气和财富。

来自父母、伴侣、挚友的高质量陪伴，是帮助我们度过人生危机的关键支持。”

而那个能给你高质量亲密关系的人，不是男神或者女神，而是一个有血有肉、有喜有悲、有爱有憎，能让你袒露伤口、也能互相治愈的正常人。

作者 | 甘蓝蓝，写好别人的故事，过好自己的日子。

主播 | 佳音，十点读书签约主播。

图片 | 视觉中国