黑塞《在轮下》：这世上最钝的刀是内耗，割得人体无完肤（警醒）

ethan.wu

文/竹西

1891年，一个成绩优秀的小男孩，考入了当地最有声望的修道院。

可在校期间，他却几次试图自杀，并且在一年后，逃离了修道院。

此后7年时间，他没有上过一天正规学校，却在29岁那年，出版著作，轰动文坛。

这位作家，就是黑塞。

1906年，他出版自传体小说《在轮下》，借由主人公汉斯悲剧的命运，回顾了自己在学校痛苦的经历。

书里的汉斯，按照长辈们指的“明路”，考最好的成绩，找最体面的工作。

可最终，他却在无尽的内耗和空虚中，悲惨死去。

汉斯的悲剧，是现实社会中无数人的缩影。

肩负重压的“汉斯们”，被汹涌的潮流裹挟向前，能量在忙碌中消耗，精力在疲惫中枯竭。

最终，他在日复一日的内耗中，走上一条不归路。

如果，你正深陷内耗无法自拔，时常感到焦虑和迷茫，不妨读读黑塞的《在轮下》。



来源：全景视觉



不放过自己，是最内耗的活法

汉斯是一个非常勤奋的学生，一直以来，他都在老师和家长的鞭策下，努力学习。

他放弃了所有的娱乐活动，每天都待在书房看书。

即使考上万众瞩目的神学院，汉斯也不敢有丝毫懈怠。

他趁着放假，把大学的课程都预习了一遍。

汉斯如此努力，是因为热爱学习吗？

并不是。

他之所以用功，是因为老师们告诉他，如果不努力，就会被人赶超。

汉斯不甘心落后于人，在他眼里，争第一，是通往成功的唯一道路。

为此，汉斯宁愿牺牲掉所有休息时间，每天泡在书房里。

即使因为思虑过度，得了头疼病，汉斯也未曾松懈半分。

然而，上了神学院，汉斯才惊奇地发现，比自己更用功的，大有人在。

有一个叫卢修斯的同学，即使在嘈杂的环境中，也会捧着课本看书。

卢修斯还会紧盯其他同学的成绩，如果发现自己要被赶超，他就会更加勤奋地学习。

面对这样的竞争对手，汉斯十分焦虑。

即使成绩在学校数一数二，他也丝毫感觉不到快乐，总担心自己一不留神，就会掉队。

《木匠》一书里说：

“忙碌和压力的根本原因，在于恐惧。

“你不想失去你所得到的，所以你感到更大的压力，你觉得你还有更多的东西要证明，也会害怕失去更多。”

我们感慨于汉斯瞻前顾后、活得太累，可在这个内卷的时代，谁又不是他呢？

我们总是忍不住和同龄人比较，忍不住事事苛求完美，忍不住逼自己做不想做的事情……

很多人，身体明明已经疲惫不堪，内心还在不断撕扯，活得束缚又艰难。

其实，困住我们的往往不是环境，而是追求完美的自己。

很多焦虑，来源于自我设置的枷锁；很多压力，来源于过度关注未来。

这些无意义的消耗，只会逐渐蚕食我们的身心，让我们无法享受当下，好好生活。

不放过自己，是一个人最内耗的活法。

与其太过用力地活着，不如接纳真实的自己，才会活得舒展自由。



来源：全景视觉



别让无效努力，毁了你的人生

在神学院中，只有一个学生，看不惯周遭的学习氛围，他就是海尔纳。

海尔纳经常嘲笑同学们功利心太重，比起在教室里做功课，他更喜欢跑到学校背后的池塘边，写诗。

说来也奇怪，众人眼中的“优等生”汉斯，却愿意和海尔纳交朋友。

在汉斯看来，叛逆不羁的海尔纳，是自己想成为却不敢成为的模样。

可是，汉斯的虚荣心，却一度成为这段友情的阻碍。

有一次，海尔纳因为仗义执言，和别人打架，被关进禁闭室。

汉斯却因为顾及“好学生”的面子，不敢来看海尔纳。

他蜷缩在窗台边，一边为自己的懦弱感到自责，一边为好友被责罚感到羞耻。

经过一个假期的煎熬，汉斯才向海尔纳认错，两人重归于好。

然而，汉斯和海尔纳的友情，被校长看在眼里。

校长并不希望两人走得太近，因为在他看来，海尔纳是个不安分的学生，会带坏汉斯。

于是在一天课间，校长把汉斯叫到了办公室。

他严肃地告诫汉斯，要更加努力学习，少和海尔纳玩，不然，会被碾碎在时代的车轮下。

校长的话，让汉斯感到莫大的压力。

一方面，他想要保持优秀的成绩；另一方面，又不愿放弃和海尔纳的友情。

这种矛盾不断撕扯着汉斯的内心，以至于上课时，汉斯经常胡思乱想，无法集中注意力。

渐渐地，汉斯患上了精神衰弱症，只能眼睁睁地看着自己的成绩，越来越差。

后来，汉斯因为病情加剧，被勒令退学。

曾经的优等生，就这么从锦绣斑斓的舞台上黯然退场，汉斯内心的失落，可想而知。

为了能生活下去，汉斯找了一份机械工的工作。

其实汉斯并不喜欢这份工作，只是父亲告诉他，这份工作还算体面。

于是，汉斯只能委屈自己，每天在工厂干着锉齿轮的活计。

工作带来的厌倦感，逐渐吞噬了他的心，他却没有破局反抗的勇气。

为了显得合群，汉斯还强迫自己，加入同事的酒局。

可大家的谈笑越是热烈，汉斯就越是感到悲哀和落寞。

他仿佛看到，自己离想要的生活越来越远，往后余生，都要在违心的选择中度过。

最后，汉斯因为无法消除内心的痛苦，在回家的路上，投湖自杀。

汉斯的悲剧，让我想起了心理学家卡伦·霍尼的一个经典比喻。

陷入精神内耗的人，就像双脚同时做出了踩油门和刹车的动作，尽管两只脚都很使劲，却怎么也发动不了车子。

想要摆脱这样的状态，唯有摒弃杂念，松开一只脚，才不至于在无效的努力中，把精力消耗殆尽。

其实，每个人的人生，都要自己找出口。

摆脱内耗的唯一办法，是学会向内探索，找到属于自己的道路。

这个世界上从不缺少努力的人，真正稀少的，是坚定的追求和清醒的方向。

与其随波逐流，庸碌一生，不如认清内心，勇敢追寻，才能找到活着的意义。



来源：全景视觉



一个人变强大，从停止内耗开始

汉斯从云端坠落的一生，让人唏嘘。

在那个充满压力的时代里，他的人生，是否注定是一个悲剧？

并不尽然。

汉斯的人生，其实有很多次转机。

他准备上学前，一个叫弗莱格的鞋匠就告诉他：

“考试终究只不过是表面的东西，且带有很大的偶然性，就算考不过，也并不丢脸。

“万一你真的落了榜，就去想想，上帝对每个人都自有安排，自会指引你走自己的道路。”

只可惜，汉斯当时还太年轻，没能领悟话中的真谛。

即使后来遇见有着独立思想的海尔纳，汉斯也没能彻底摆脱社会的惯性。

他一边向往着海尔纳的洒脱，一边又压抑内心，迎合长辈们的期待。

最终，汉斯在内心的痛苦和撕裂中，走向了全面崩溃。

和汉斯形成鲜明对比的，是海尔纳。

和汉斯不一样，海尔纳鄙视功利主义的学习，他知道自己想要什么。

别人在拼命内卷时，他在小树林写喜欢的诗歌；

别人在死读书时，他用独特的联想记忆法学习。

海尔纳的特立独行，让他最终挣脱束缚，到了属于自己的天地。

其实，黑塞在对汉斯和海尔纳的描写里，也融入了自己的人生经历。

曾经，黑塞也像汉斯一样，差点被那个时代的教育压垮。

直到被学校开除后，他才像海尔纳那样，听从内心而活，成了知名作家。

汉斯和海尔纳，一体两面，让我们看到了一个立体的黑塞。

他也用现实经历告诉我们：

敢于摆脱社会的惯性，你才会停止内耗，变得更强大。

诚然，现实的生活泥沙俱下，挣脱束缚，并不是件容易的事情。

我们害怕被边缘化，害怕被甩在后面，难免会委屈自己，做出不情愿的选择。

然而，如果一味地追求别人认可的事物，只会陷入内耗，感到强烈的空虚。

唯有多和内心联系，把精力花在该做的事情上，才能产生一种“我为自己而活”的充实感。

就像心理学家荣格说的：

“人成长的终极目标，是成为自己，成为一个真实完整但又不同于他人的个体。”

坚持做自己很难，但却是一个人变强大的开始；

不受外界干扰很难，但却是治愈内耗最好的良药。



来源：全景视觉



汉斯的悲剧，在今天依然在上演。

见过太多人，因为日复一日的内卷而疲惫不堪，因为隐形的社会压力感到焦虑不已。

快节奏的社会里，很多人都被所谓“成功标准”所裹挟，一边辛苦奔忙，一边痛苦绝望。

并不是说，追求标准意义的成功，就一定是坏事情。

实际上，循规蹈矩并没有错，打破常规也没有错，重点是，你是否走在了适合自己的赛道上。

如果像汉斯一样，盲目追求一个自己不想要的结果，只会在与自我的较劲中，走上绝路。

只有认清内心，不被社会期待所局限，才能迎来开阔的人生。

一如《无声告白》里，那句经典台词说的：

“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”

点亮“在看”，愿你我都能停止内耗，找到内心的节奏，心怀热爱，奔赴山海。

作者：竹西，爱读书，爱音乐，爱生活