生活
本地特色
美食养生
求职招聘
特色小吃
家常菜
保健食品
农产品
饮料
蛋糕甜点
火锅
肉类海鲜
新闻
时光记忆
恋恋爱
母婴
测试
科技
电脑
手机
其他
编程
汽车
文化
读书
历史
心得
艺术
高考
跨境电商
跨境交流
跨境市场
跨境百科
跨境头条
玩
NBA
自驾游
徒步骑行
明星八卦
旅了个游
搞笑
游记攻略
美景分享
随手拍
城市风光
英语
英语家园
英语学习
每日一句
有声读物
汽车
搜索
快捷导航
登录
注册
ဆ
热搜词
活动
交友
discuz
本版
文章
帖子
用户
英语
+关注
+发表新主题
北漂育儿嫂爆红6年后:我比出名前更穷了
[复制链接]
作者:
ethan.wu
|
时间: 2023-3-11 12:29:58
|
有声读物
|
0
40
ethan.wu
当前离线
积分
38761
窥视卡
雷达卡
ethan.wu
1万
主题
1万
帖子
3万
积分
管理员
pioneer
积分
38761
发消息
发表于 2023-3-11 12:29:58
|
显示全部楼层
|
阅读模式
范雨素今年50岁了,距离那场一夜爆红的成名风波过去了6年。
她辞去育儿嫂工作,成了时间更灵活可控的小时工,每天去不同的雇主家里,重复着家务清理工作。
出名对她的影响看上去微乎其微,她依然从事服务行业,住北京东五环,物质状况没有被改善,反而更“窘迫”了。
2017年,《我是范雨素》一文横空出世,育儿嫂范雨素以旁观者的语气,讲述了自己与家人的往事,以及她的北漂生活。
文中涉及贫富差异、富豪包养情人、农民工进城、农民工子女上学等多个话题,引发全社会关注。人们对这个会洞察会写作的育儿嫂产生了好奇。
“我的生命是一本不忍卒读的书,命运把我装订得极为拙劣。”
范雨素的文字朴素动人,打破了普通体力劳动者在主流舆论场中的失语状态,成为“底层写作”的代表符号,亦展现出一个寓意为“灵魂没有高低贵贱之分”的当代寓言。
在她之后,越来越多的体力劳动者握起了笔,通过写文章和诗歌抒发内心。
六年过去了,范雨素过得怎么样?她还在写作吗?走红对她的生活产生了哪些影响?“十点人物志”带着一系列疑问来到北京皮村,和范雨素展开了一场深入对话,并拍摄了原创视频。
皮村,是北京的一处城中村,位于东五环到东六环之间,因为离首都机场很近,人们常常能听到飞机划过天空时,发出的轰隆隆声。
这里道路狭窄,房屋低矮,四处墙皮脱落,街边满是来自陕西、安徽、山东、河北、新疆等地的特色小吃店,像繁华都市被折叠的边缘。
由于房租便宜,它成为不少北漂青年的落脚点。不到3平方公里的区域,住着超过2万名五湖四海的打工者。
范雨素就住在此处。她在皮村住了十多年,熟悉这里的每条小道,最喜欢附近的温榆河。
范雨素背影,十点人物志拍摄
走红后,范雨素依然住皮村,生活一如既往,“每天劳动,每天干活,日子能过得去。”唯一不同的是,工作性质从全职变成兼职,每天只工作半天,下午用来看书或写作。
工作时长缩短,收入也随之骤减。从前做全职育儿嫂时她还有些存款,很少碰到真正缺钱的时候,现在手头紧,偶尔会缺个一两百块。
“六年前我过得还没有现在窘迫。”她说。说完后她又纠正用词,“现在也不算窘迫,(偶尔缺些钱)对成年人来说不值一提。”
时不时会有记者来找她,尊敬地称呼她“范老师”或“范姨”,说“只要是媒体人都知道您”,而另一面,很少有人在路上认出她,她依然是家政工。
成名之后,她陪同湖北老乡找工作,去了七八家家政公司,到不同的雇主家干活,没人听过“范雨素”这个名字。
“网上是一个世界,网下又是一个世界”,
范雨素不以为意地笑了笑。
她觉得自己曾是“穿隐身衣”的人,每天不停地干活,给女儿们做饭,偶尔去皮村文学小组(皮村当地的文学兴趣小组)听课,很少有人注意她。而现在,她至少在网络世界被更多人看到了。
范雨素,图片由受访者提供
一切的转折发生在2017年。一位名叫淡豹的编辑,意外读到了皮村文学小组的作品合集,多数打工者的写作围绕着劳动带来的伤痛和压抑。
范雨素不同,她以局外人的视角写周围事物,
“带着冷峻的
幽默
和理解力,写人物的可笑可叹”
,编辑淡豹作出评价。
这位编辑联系上范雨素,建议她在文章中加入些自己的故事,于是,有了后来的《我是范雨素》。
此文以在北京某富豪家做育儿嫂的“我”为视角,讲述范雨素的真实经历,农村的浮生百态,以及都市生活的光怪陆离。
《我是范雨素》截图,原刊自公众号“正午故事”
谁都不曾预料到,那篇文章能在2017年刷爆人们的朋友圈,《我是范雨素》发布不到三天,文章
阅读
量超过400万,被腾讯新闻、网易新闻等各大新闻平台报道。那几天,范雨素每天收到上百条采访邀约,几乎快挤爆她的短信收件箱。
她不知道这篇文章为何能引发这么大反响,但她意识到,自己火了。
没有兴奋,没有紧张,也没有失眠或焦虑,那时范雨素还在做全职育儿嫂,每天从早到晚的高强度体力劳动后,她只剩下一种感受,“太累了”,没精力思考其他。
成名带来了一种“虚幻的、不真实的”感觉。
范雨素说,名气是“天上掉下来的”,“多数中国人都接受过教育,每个人都能提笔来写,我能出名,运气占很大成分。”
有位记者连续大半个月向她发送采访邀约,范雨素没同意,后来问他,“你干嘛要采访我呀?”记者回复,“我们刊物写的都是具有争议的人,你也属于(有争议的人)。”
围绕《我是范雨素》的讨论充满争吵和撕裂。有人批评写作者“
词汇
贫乏”,也有人不吝赞美为“互联网时代清流般的话语表达”。
图源:《工人日报》
对于这些褒贬不一的评论,范雨素看得不多,但她对某位大刊记者的评论印象颇深,对方将那篇文章造成刷屏现象的理由,总结为:“农村人写农村事,城里人看个新鲜。”
这种将农村猎奇化的说法,让范雨素感到有些被冒犯,
“在我童年的印象里,城里人和农村人都是一家子,怎么(农村人的生活)就成了‘城里人看个新鲜’?”
还有人将她列为底层作家,范雨素没听说过“底层”这个词,请教熟人后才知道,社会将人分成三六九等,而她被看作活在下游的人。网上关于底层的讨论,看得她触目惊心,“说得底层人都(快)饿死了似的”,她摇摇头。
这些标签被硬贴在她身上,她也不急着去撕,“我就这种性格,不回应也不吵架,别人爱怎么说怎么说”。
《我是范雨素》引发全网刷屏后,有出版社带着二十万现金要为范雨素出书,还有一家互联网公司邀请她做育儿编辑,她都没同意,“谁跟钱都没有仇”,但她有自己的顾虑,“我这个年龄,(如果做不好)人家不好意思说我,也不好意思辞退我。”
“如果接受了那些机会,可能会过得更好一些?”
“在北京,做一个育儿网站编辑的体面,比做小时工的体面又能高级到哪里去呢?”范雨素反问,她补充道,“这是一个陌生人社会,在地铁里,在人堆里,谁知道你干嘛的。”
这是范雨素来北京的第三十个年头,她熟悉这套陌生人社会的生存法则。
刚踏上这片土地时,她才二十岁,租住在东三环,“那时候(九十年代初)三环像是一个个‘村子’”,而如今寸土寸金的国贸,在当时的她眼里,也不过是块普通土地。
王府井和长安街很繁荣,走出市中心后,在她住的东三环附近,马路上还有没被修复的水坑,每次下雨,她都得小心翼翼地避开。
范雨素,图片由受访者提供
她在北京有过一段婚姻,嫁给了一个东北男人,生了两个女儿,婚后发现对方又酗酒又家暴,她实在受不了,几年后以一种决断的姿态离开,带着女儿们,从那个家逃了出来。
为了生计,范雨素尝试过很多工作,去饭馆做过服务员,可惜手脚“不够利索”,也去潘家园倒卖过二手书,她挺喜欢这活儿,缺点是收入太不稳定。
最稳定的一份工作还得属育儿嫂,十年前范雨素做育儿嫂,每个月工资到手已经能有六千多。
雇主和育儿嫂之间,是平等的交换关系,“我给你干活,你给我钱,干得好结一天工钱,干不好当场辞退”,不涉及复杂的人际交往,她不反感,甚至有点喜欢。
她不认为当白领比蓝领体面,也不觉得朝九晚五的写字楼工作比体力活高级。
将人分成三六九等的社会运行系统,在范雨素面前失效了。
做家政工期间,有一次,她被雇主打了。这种事在当时的家政行业较为普遍,范雨素心里明白,强者欺负弱者,是残酷的丛林法则,自古就有。
而家政工们被打后,怕失去工作,通常会选择默默忍耐。范雨素没有选择忍,她像书里写的人物那样,学着反抗,站出来为自己打官司。
她最终没有得到什么,打官司的成本太高,“继续打官司花的钱,比法院判决我的钱还要多,我要吃饭,划不来。”
“虽然我吃亏了,但我一次次地找他们,是不是也让对方不舒服?是不是也能让他们知道:就算是弱者,也是会反抗的。”
那位雇主当时雇了两位家政工,范雨素走后,另一位家政工给她发短信,不停地夸她,“我被人打了,就白白被人打了,你(却)敢不停地去告他们,你好厉害好厉害!”提起这段经历时,范雨素的声调增高,有些为自己的行为骄傲。
范雨素,图片由受访者提供
但她偶尔也会被他人的差别对待所刺痛,早年间跟着雇主去亲戚家吃饭,雇主的亲戚单独给她拿了双一次性筷子。自尊心无情地受到鞭笞,这种时候她会提醒自己,“我‘饰演’的是一名育儿嫂”。
育儿嫂这份工作,一直做到2018年。为了能有更多的时间来写长篇小说,她决定辞职。
她写的是一个奇幻故事,讲述她和家人的前世今生,将真实经历和奇幻色彩糅合在一起,取名为《久别重逢》。
《久别重逢》
故事里有她对阶层观念的隐约抗争,父亲是前世的帝王,母亲今生为他赎罪,舅舅是以项羽为原型的大将军……她的家人前世都是王侯将相,今生投身成打伙村里的平凡农民。
她提到这样设置的初衷,“人与人之间是平等的,所谓的高层、底层都是同一个灵魂”,“前世帝王身,今生不得志”,她想告诉人们,历史长河中谁都有穷有富,不必太在意眼前的穷苦。
比起挖掘寡淡的真实生活,范雨素更喜欢写含有奇幻元素的小说。
她平时也常在脑子里幻想天马行空的情节,“有时候在外面受了气,遇到受不了的事,干体力活太苦的时候,脑子里就天马行空了”。
范雨素曾和某位朋友倾诉过,朋友告诉她,
“你的日子太苦了,需要用想象力来麻醉自己。”
写奇幻故事,让她获得了一种“想象力的自由”,能够短暂地逃离现实世界,“想着想着,就忘记这些苦了”。
而脑袋中那些天马行空的想法,则源于范雨素在童年时阅读和冒险的经历。
六岁半的范雨素,图片由受访者提供
她出生于上世纪七十年代的湖北农村,当时的孩子们每天放学后除了放牛割草,没太多事可做。
小范雨素喜欢看书,看唐传奇,把家里的那套林汉达版本的《上下五千年》反复看了很多遍,“书都翻烂了,每个人(历史人物)我都能从头讲到尾。”
那时,她的小哥哥是中学教师,一次,小哥哥和几位教师朋友聊天,聊到昭君出塞的年份,范雨素当时才八岁,对这个故事倒背如流,回了句:“汉元帝时期”。
哥哥的朋友们围着她,不停地夸她聪明。这些事情距离现在已经很遥远了,但她还记得。
范雨素看的书越看越多,有《鲁滨逊漂流记》《神秘岛》《雾都孤儿》这类世界名著,也读过不少知青文学。
读书带给她信心和勇气,范雨素自觉“膨胀得快要炸裂”,想要走出村子,去看看世界。
12岁那年,她做了个颇为大胆的举动:
和家人不辞而别,独自逃票跑到海南岛。
冒险时的饥饿与痛苦被轻描淡写地略过,如今想到这段经历时,她能想到的是路边随处可见的椰子树,躺在阳光沙滩上的闲适和快活。
等到肚子饿了,她靠树上的水果充饥,偶尔也翻垃圾桶找食物,她不觉得难堪,“小说里的主人公都是这样生活的”。
回去后,等待她的却是父兄埋怨的目光。她曾在《我是范雨素》中提到,在八十年代的湖北农村,“儿娃子(男孩)离家出走稀松平常,娘娃子(女孩)若是离家出走,相当于古典小说的私奔,成了德有伤、贻亲羞的人。”有族兄找到范雨素的母亲,建议范母把她打一顿后赶出去。
这次冒险打乱了范雨素的人生轨迹,她不再上学,母亲让小哥哥四处托关系,在更偏僻的村落里,为她谋了份民办小学教师的工作。
“人生的路好像一下子就看到头了”,范雨素形容自己像颗螺丝钉,此后的七八年,被拧进了那个小山村里。
16岁的范雨素与家人合影
但她从不后悔那次冒险,“我在书里看过大世界,又在12岁时冒过险,我不害怕(外面的世界)了。”
后来她到北京闯荡,很少再回老家。离婚的时候回去过一次,她告诉家人,自己未来要独自带着两个孩子生活。除了小哥哥外,全家人都阻止她,说“(哪怕)死也得死在别人家。”
成名后她也回去过一次,2018年清明节,她回去给父亲扫墓,村里的变化很大,家家户户从低矮的瓦房变成三层小楼。
她成了自己家里的“客人”,跟家人聊家常,聊现状,唯独不提她靠写作在北京成名的经历,家人也没有提自己对这件事的看法。
“这些年想过回家吗?不想回去,还是觉得回不去了?”
“现在都成‘名人’了,当然回得去。”范雨素用玩笑的语气答道。
“但回去了又能干啥?在北京我还能做小时工,也能做育儿嫂,这个对我来说很容易,可我在老家能干啥呢。”
不如留在北京,留在皮村。
范雨素来北京三十年,在皮村也待了十多年,她习惯了这里的生活。目前租住的单间,每月租金不到1000元,她住了11年。
从小在这里长大的女儿们,如今一个在上海工作,一个在上大学,她每天独自在这个八平米的房间里看书写作。
互联网普及多年之后,范雨素依然用最传统的纸和笔来写,写完后,她会去找皮村文学小组的发起人小付,帮她把文章逐字逐句打到电脑上。
范雨素埋首写作,十点人物志拍摄
写作成了范雨素生活里不可或缺的部分。但她从不强迫自己,无论是写作频率还是文章字数,“不想写时就不写,愿意写才写”。
她知道,很多写作者会给自己定硬性规定,比如每天写够3000字停笔,但她做不到,“我必须要有感觉再写”。
这也让她不停地自我反省,“为什么这么随性”。随性态度让范雨素自觉在写作上难以大成,但好的一面是,这让她写作时的笔调更平和,
“很多人喜欢恨天恨地恨社会噻,我不是的,我就恨自己(笑)。”
在接下来的聊天中,这种自我反省又更深了一层。她举了个例子,三十年前同样来北京闯荡的第一批农民工,很多人已经抓住了机会致富,而她过得甚至不如从前。
她将其视为人生的又一次失败,“小时候没有通过上学走出农村,是第一次人生的失败。后来到了北京,第一代农民工机会特别多,人家做生意发财了,我又失败了。”
范雨素此时的语气并无忿懑,而是一种人到中年再回首往事的无奈。
范雨素站在河边,图片由受访者提供
写作是一条看不到结果的路。如果人生是一场赛跑,范雨素将自己比喻为“业余运动员”,而城里受过良好教育的写作者是“专业跑道上的运动员”,“业余运动员写出来的东西,哪能跟人家专业运动员比呢?”
她一直写下去的动力,来自于为皮村文学小组讲课的张慧瑜老师,张慧瑜毕业于北大中文系,如今是北大的博士生导师,业余时间来皮村教工人们写作,前些年去听课的人并不多,但张慧瑜老师依然坚持来这里。
“我们(这样的人)写得能怎么样呢”,范雨素自嘲,她觉得慧瑜老师在坚持做一件没有任何希望的事。
但一想到慧瑜老师的坚持,又总激励着她,在这条“没有结果的路”上继续走下去。
张慧瑜的行为激励了范雨素,而范雨素的故事被广泛传播后,又激励了更多和她处境相似的人。
越来越多的人拿起了笔,一位叫施洪丽的四川月嫂,看了范雨素的故事后,来皮村找到了文学小组,在工作之余来这里听课。还有李文丽、王成秀……她们都在范雨素之后,踏上了写作这条道路。
在范雨素心里,自己和她们是同类,“我们的生活经历一模一样,我们都过着人间最苦的日子,都不用说(话),一个眼神就是最好的朋友。”
范雨素和家政工朋友们的合影,图片由受访者提供
接触文学和写作后,范雨素见证着她们的状态发生肉眼可见的变化,生活有了目标,“有目标,就有希望,有希望,就有事可做了。”
去年,范雨素和施洪丽、王成秀、李文丽等多位皮村写作者,共同出版了一本作品集《劳动者的星辰》,作者中有育儿嫂、布展工、地摊小贩、业余演员,书封上印着范雨素的一句话:“写作就是为了大声说:我存在!”
读书和写作,是范雨素和皮村写作者们生活中的重要组成部分,“和每天的日子紧密相连”。
但写作需要时间,也需要精力,当生存和理想发生了碰撞,坚持写下去并不容易。
缺钱的时候,感受到写作压力的时候,范雨素想过放弃,她告诉前去采访的媒体,自己打算写完《久别重逢》后,把稿子交给出版社,回去做全职育儿嫂或保洁员。
如今这本小说早已完成,“以后还会继续写吗?”采访的尾声,十点人物志问。
范雨素思索了会儿,给出了肯定答复,“以后可能还是会慢慢写下去……总有各种各样的理由,逼着你必须去慢慢写,慢慢摸索”。
“好像上了船后,下不来了。”她说。
点亮【在看】,苦难与诗意交织的人生。
作者 | 芝士咸鱼,来源:十点人物志(ID:sdrenwu)。
主播 | 素年锦时,微信公众号:素年锦时FM
图片 | 网络(如有侵权请联系删除)
回复
使用道具
举报
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
返回列表
高级模式
B
Color
Image
Link
Quote
Code
Smilies
您需要登录后才可以回帖
登录
|
立即注册
本版积分规则
发表回复
回帖后跳转到最后一页
发表新帖
回复
楼主新帖
为什么强大的秦朝会那么快灭亡?
心则不竞,何惮于病-郑文公的‘甩锅’和申侯的‘背锅’
颍考叔用自己的生命造就一个成语,暗箭伤人
赵太后教齐王治国,君王后智破玉连环,女人执政对赵齐有何影响?
从武王墩的草木间,我们看到了什么
24小时热门
更多>
快速回复
返回列表
返回顶部