毛姆《面纱》：一个人在婚姻中，最不该犯这3个错误

ethan.wu

作家毛姆旅居意大利时，

听到这样一则传说：

皮娅是锡耶纳的一位贵妇，

她的丈夫怀疑她红杏出墙，

但慑于她家族的背景，

不敢动手致她于死地。

于是就把她投入了位于马雷马的城堡，

让她在域堡里的有毒蒸气中死去。

但是她迟迟未能毙命，

丈夫最终忍无可忍把她从窗子里扔了出去。

这个故事大大激发了毛姆的想象力，

他经常在脑海反复思考，

不断构思，

但苦于一直没找到合适的创作背景。

直到他远赴中国游历，

接触到东方古国的人和事，

才为构思的故事找到了合理的背景，

回国后，

他便着手创作长篇小说《面纱》。

初看《面纱》，

只觉得凯蒂自私、虚荣，

不懂珍惜，

更为瓦尔特的死深感遗憾。

如今再看，才发现：

凯蒂和瓦尔特·费恩的不幸婚姻里，

各有各的错。

凯蒂错把婚姻当避难所，

错把虚情当真爱，

为婚姻埋下悲剧的伏笔；

而费恩错把消耗当解脱，

折磨凯蒂的同时也禁锢了自己的心。



错把婚姻当避难所

凯蒂从小就是个美人胚子，她长着长长的睫毛，眼睛熠熠有神，牙齿精致漂亮，还有令人赏心悦目的皮肤，任谁都愿意多看她一眼。

她还天性活泼，随处给人带来欢乐。

她的母亲贾斯汀夫人野心勃勃，一心想让女儿嫁给有权有势的如意郎君，一举把这辈子的晦气统统打消。

凯蒂在母亲的特意安排下，流连于上流社会的各种舞会，渐渐成为一位不折不扣的交际花。

她能快速地使十多位男士坠入爱河，和他们打情骂俏的同时，又与他们保持一定的距离。

可一晃几年过去了，二十五岁的凯蒂依然没有找到她的完美丈夫。

父亲挣的钱几乎都用来给她撑场面了，而她却没有把握住一次机会。

贾斯汀夫人开始对她失去耐心，经常不留情面地给她脸色看。她质问凯蒂，还要父亲养多久。

与此同时，她的妹妹多丽丝虽然长相一般，却在少女时代的第一年，就与一位有钱的外科医生的独生子订了婚。

并且多丽丝的未婚夫将来还可以继承准男爵的封号和一大笔遗产。



为了不再受母亲的白眼，也为了避开妹妹的风光，凯蒂一气之下，决定嫁给细菌学家瓦尔特·费恩，跟随他到中国香港生活。

这是一个她不怎么了解但确定不喜欢的男人。他们的性格有着天壤之别，凯蒂性格活泼，爱热闹，而费恩却生性木讷，了无风趣。

但凯蒂还是毅然决然地和费恩步入婚姻，只为逃离那个让她失了颜面的原生家庭。

凯蒂从未意识到，婚姻从来不是一个人的避难所，而另一半也从来不是救世主，在你走投无路时，救你于危难。

正如电视剧《我的前半生》里贺涵对罗子君说的那样，没有任何人会成为你以为的今生今世的避风港，只有你自己，才是自己最后的庇护所，再破败，再简陋，也好过寄人篱下。

可惜，那时的凯蒂年轻气盛，根本不懂这个道理。

她把婚姻当成避难所，不可避免地陷入到另一个旋涡。



错把假意当真爱

费恩是个体贴的男人，可他的沉默常常浇灭凯蒂的热情。凯蒂在这无爱的婚姻里，憋屈、烦闷，喘不过气。

恰在此时，查尔斯·唐生闯入了凯蒂的生活。

唐生是香港的助理布政司，有着迷人的蓝眼睛、浓黑的眉毛、英俊的面容、健硕的身材，他还才华横溢，有圆润的嗓音，弹一手好钢琴。

关键是他懂得怎么博得女人的欢心，甜言蜜语信手拈来，是个情场老手。

感受不到婚姻幸福的凯蒂，怎么招架得了唐生的攻势，她很快陷入唐生精心编织的美丽幻影里，心甘情愿做起了唐生的情妇。

他们偷情的事，很快被费恩识破。

费恩给凯蒂两个选择，要么说服唐生与妻子离婚马上娶她，要么跟随自己一起去霍乱横行的湄潭府治理霍乱。

凯蒂火急火燎地去找唐生商量对策，唐生却明确表示，他不会和妻子离婚，更不会闹出丑闻毁掉前程。

他对凯蒂说：“亲爱的，当一个男人爱上了你，他的话是不能字字当真的。”

唐生的话如同当头棒喝，把凯蒂的幻象击得粉碎。



原来，一直以来，只有她把爱情当作一切，把唐生看作全部，而唐生只把他们之间的事当成一个小插曲。

她还寄希望于激起唐生的怜悯之心、男子汉气概，免她陷入危险处境。她擦干眼泪，镇静下来对唐生说：“你不管我，我就会死。”

而唐生的回答却是：“你只要处处加点小心，一定会平安无事。”

看似是关心爱护的话语，实则是毫无感情的字词连缀。

凯蒂这才明白，长久以来自己才是那个最愚蠢的人，把别人的虚情当真爱，导致婚姻亮红灯，是她亲手把自己逼到了进退两难的境地。

三毛曾说：“真正的爱情绝对是天使的化身，一段孽缘不过是魔鬼的玩笑。”

真正的爱情，不仅有两情相悦，更该有的是我懂你的不易，你会护我周全。

凯蒂和唐生之间并没有真正的爱情，一个逢场作戏，一个看不清晰，是真真的一段孽缘。

错把虚情当真爱，不能保持清醒的头脑，迷醉于情欲制造的幻象。最终，遍体鳞伤、自食恶果的只能是自己。



错把消耗当解脱

费恩明知凯蒂并不爱他，可他仍给凯蒂全心全意的爱。

他对凯蒂体贴入微，时时刻刻都想着怎么给凯蒂带来舒适。

如果凯蒂生病，他会给她最细心周到的照顾；

只要凯蒂开口，哪怕鸡毛蒜皮的小事儿，他都不会耽搁一秒；

要是凯蒂有烦心的事懒得做，他会把这当成是一种恩赐；

......

他害怕引起凯蒂的反感，一直对凯蒂彬彬有礼。

面对凯蒂的出轨，费恩怒不可遏，又极力隐忍。

他没有选择及时止损，而是由爱生恨，选择报复，在不值得的人身上消耗自己。

他想到一个报复的方法，就是让凯蒂跟随他一起去霍乱肆虐的湄潭府，那里每天都有许许多多的人像苍蝇一样死去，他想让凯蒂在那里自生自灭。   



可他不清楚的是，在惩罚别人的同时，自己得到的并不是解脱，而是更大的困扰。

从识破凯蒂和唐生的奸情时，他就不再向凯蒂看一眼。

他无法面对凯蒂，更不能正确看待自己，所以一直用繁忙的工作麻痹自己。

晚上，他会在简陋的实验室忙活到深夜，几乎不怎么合眼。

当得知凯蒂肚子里的孩子，不一定是自己的时，他几乎丧失了活下去的勇气。

没过多久，他用自己做实验，不幸感染霍乱，不治身亡。

与其说是霍乱要了他的命，不如说是他自己放弃了生命。

从得知凯蒂对他不忠时，他就把自己置于地狱里，他不原谅凯蒂，也从未原谅过自己。

因为他深深痛恨那个爱上二流货色的自己，他一直在用他人的错误惩罚自己，至死也未能与自己达成和解。



在经济学上，有一条“鳄鱼法则”：

一只鳄鱼咬住了你的脚，如果你试图用手将脚从鳄鱼的嘴里拉出来，结果很可能是，鳄鱼会同时咬住你的手和脚，你越是挣扎，会被咬得更惨。

最好的办法就是牺牲一只脚，这样才能把损失降到最低。

不幸的婚姻里，懂得及时止损，才能更好地保护自己。

美好的感情，一定是两个人的双向奔赴。

如果不是，一定要勇敢体面地离开。



《面纱》中凯蒂和费恩的婚姻无疑是不幸的，而这种不幸正是他们亲手酿成的。

把婚姻当成避难所，反而会不得安宁；

把虚情当真爱，陷得越深受伤越深；

把消耗当解脱，埋单的只能是自己。

希望我们引以为戒，不犯他们所犯过的错。

也愿我们能得一心人，在不尽如意的生活里，相互扶持，彼此珍视。

作者 | 云中鹤，在文字的道场里努力修行。

主播 | 韩丹，原广播节目主持人，视频号：韩丹下午茶。

图片 | 电影《面纱》剧照