19岁被迫嫁到沙漠，在4㎡婚房里哭了7天7夜，逃婚未果后，用15年时间活成了

datatune

文/ 益美君

来源/益美传媒（ID：YeeMedia）

前不久，一则“三代人40年治理25万亩荒沙碱滩”的新闻冲上热搜。

在毛乌素，石光银一家花费40多年治理25万亩荒沙碱滩，建立起一条长达100多里的绿色生命带。

但他的儿子却在运送树苗途中，不幸遇难。



无数网友表达了对这一家三代治沙人的敬意。

同样在毛乌素沙漠，还有一位叫殷玉珍的治沙人。

当年，年仅19岁的她，被迫远嫁至此，成了农民的妻子。



4平方米的土窖就是她的婚房，婚房周围寸草不生。

但令人意想不到的是，接下来，她却用15年的时间，将不幸改写成传奇。



19岁远嫁沙漠

连哭七天七夜

1985年，为了报答白家早年的救命之恩，殷玉珍父亲将女儿撂在沙漠，下嫁给农民白万祥。

19岁的殷玉珍死活不同意，但出身行伍的父亲，在家中向来“一言堂”。

更何况，殷父重男轻女思想严重。他供儿子上学，却将五个女儿早早打发出嫁。

殷玉珍出嫁那天，连个像样的红盖头都没有。



她穿着一件蓝棉袄，骑着一头驴，穿行在毛素里茫茫风沙中。

等到了白家，景象更令人绝望。

白家就住在沙漠的土坑里。吃，就吃沙蓬子、沙米之类的荒漠作物。至于穿，一家人连件像样的衣服都没有。

周围四十里，除了白家，荒无人烟。



殷玉珍才19岁，正是女孩子一生中最憧憬爱情的年华。

但眼前，只有地窖做的破烂婚房，房里的小炕甚至躺不下两个人。

殷玉珍就直直地坐着，也不许丈夫碰她。

她无法抑制地哭了起来，哭声持续了七天七夜。



直到一场风沙将房门堵住，殷玉珍才不得不和丈夫一起掏沙子，拼了命地推门逃生。

殷玉珍想就此永远地逃离婆家。但是，她也深知，“沙漠那么大，逃也逃不走；况且，就是能逃，也不能回娘家”。

而她最终决定“认命”，则是由于父亲的去世。

“我达让我给气走了。”她无比懊悔地说。

原来，5月的时候，父亲因为不放心，来婆家看过她一次。

见到女儿瘦成一把骨头，原本娇嫩的手也被沙子烫得皮开肉绽后，父亲再也绷不住了。



回到家后，父亲肝病发作，去世时才59岁。

殷玉珍扑在父亲的遗体上，过去所有争吵、矛盾、不甘都化作泪水，洒进尘土。

她放弃了逃婚的念头。因为，一旦逃离这桩婚姻，就会“毁了达一辈子的高大形象”。

另一面，丈夫白万祥也知道，妻子年轻漂亮，嫁给一穷二白的他，心里必定装满了委屈。

所以，他对妻子百般迁就。



殷玉珍看着丈夫，渐渐心软。

很多女性，似乎天然地拥有一种韧性，一种在绝境中开花的力量。

殷玉珍便是如此。

起初，为了解闷，殷玉珍从娘家带回两棵小树苗，小心地栽下，日日精心看护。

等到大儿子出生后，她梦想种树能挡住风沙，以后还能种上些粮食、蔬菜。

这样一来，日子越过越好，一家人的口粮也有了。

但是，等到真正大规模种树后，殷玉珍才意识到，沙漠生存的残酷性完全超出了她的想象。



人沙大战

到底谁能胜出？

1986年秋天，殷玉珍用家里仅有的一只三条腿瘸羊，换购回600棵树苗。



她立下誓言：“宁可治沙累死，也不能叫沙漠给我欺负死。”

于是，她和丈夫辛辛苦苦种了几个月。当树苗将屋子围满时，却袭来了一场大风。

大风过境，600棵小树只有不到10棵存活了下来。

夫妻俩几个月的辛劳转眼化为泡影。



而这样的“悲剧”不只发生过一次。

婚后第二年，她和丈夫苦苦挖出了一条4000米长的水渠。

但也是因为一场大风，水渠被沙漠掩盖，一夜之间便“消失”无踪。

她几乎把整个生命都投入治沙中，连怀孕时也没休息。

9个月大的男婴，在沙漠中早产，最终不幸夭折。



无数次，殷玉珍绝望地哭倒在沙床上，嘴巴、鼻子都灌满了沙子。

但哭完后，她不得不振作精神，总结经验，再次投身“与沙之战”。

4000米的防风带、6750米的水渠、5000多株旱柳......她和丈夫花费了无数个日夜，在沙漠建起“绿色屏障”。

但很快，风沙又一次无情地夺走了“战果”。

“在我们这地方，只要风一刮，啥都能给你刮没了。”丈夫绝望地说。



这种西西弗斯推巨石一样的反复挫败感，只是这场残酷战役的其中一面。

另一面，是人在沙漠里种树，还要与内心的寂寞搏斗。

有一次，殷玉珍在种树时，发现远处有人。

她欣喜若狂，就像漂流在孤岛的鲁滨孙，终于遇见了同伴。

她拼命挥手，大声喊叫，但却无人应答。

等她走上沙丘时，发现沙丘上只留下一双陌生人的脚印。



结果，她竟然找了一个脸盆，把这双脚印给罩住。

“几十天没有遇到过外来的人，有个脚印不是也可以跟它说说话？”

这就是殷玉珍当时真实的心声。

孤独至此，天真至此。

这场绝望的人沙之战，终于在20世纪80年代末，迎来了转机。

当时，殷玉珍从林川村大院那儿，拿到5万株无人申领的树苗。



他们每天凌晨3点钟出发，天不亮就赶到苗圃，驮上树苗顶着狂风在下午2点前将苗木运到家中。虽然累极，可树苗必须当天移栽，否则就会枯萎。

三头牛车，两个人，10多天的不眠不休。一个刨坑，一个填苗，再一起引水浇灌。

殷玉珍说，那半个月的日子，整个人就像是蜕了一层皮，累得站着都能睡着。

就这样栽树，被风刮走、被沙掩埋、缺水干死，再种树。如此循环不休。

日复一日年复一年，活下来的树苗越来越多，布满了白家周围的空地。

毛乌素沙漠腹地深处的绿色，就这样艰难地延伸扩张着。

人只要不放弃希望，总能走出绝境。殷玉珍说：“一开始，我种树是为了活着，后来我种树，是为了活得更好。”

当初殷玉珍先种树，后种粮食、蔬菜、水果的梦想也渐成现实。

截至去年，他们成功开辟超7万亩的绿树带、总长达6750米的云水渠、19000立方米沙漠结土，以及总长超过4000米的防风林带。



不仅如此，早在1993年，殷玉珍还主持打通了东坑镇至井背塘的公路通道。

公路一通，沙漠里涌入了更多治沙人，甚至是致富人。

天堑变通途，沙漠变绿洲。

可以说，殷玉珍用她的坚持，战胜了本来不幸的命运，也战胜了内心曾有的孤独。



几代治沙人永不言弃

治沙精神薪火相传

在毛乌素沙漠上，还有千千万万个像殷玉珍一样的种树治沙人。

他们有着各不相同的身世，但都扎根于此。



治沙人牛玉琴30多年治沙11万亩；

治沙人张应龙在毛乌素承包下42.8万亩的荒沙，种下2500万株树苗，治沙管护辐射面积达到约50万亩；

他们的治沙精神，也被代代传承。

比如，殷玉珍的孩子，成了新时代的治沙人。

又比如，石光银一家三代的接力治沙。在儿子因运送树苗罹难后，爷爷石光银又带着孙子石健阳，将运回来的树苗栽种在沙漠中。



“树活着，就代表我父亲活着。”石健阳深情而坚定地说道。

当我们回顾历史时，会发现治沙实在是一件造福几代人的善举。

在20世纪50年代，毛乌素沙漠所在的榆林全市仅残存60万亩天然林。

当地林木覆盖率0.9%，流沙吞没农田牧场120万亩。每年因水土流失输入黄河的泥沙高达5.3亿吨，占中上游入黄泥沙量的三分之一。



就像治沙人石光银所说：“狼吃人，虎吃人，还留点尸骨，这沙吃人，什么都不留。”

沙尘暴甚至影响到北京、天津。

但如今，身居北京的朋友，已经很少遭遇沙尘暴天气了。

这背后，离不开无数默默治沙人的努力。

如今，榆林沙化土地治理率已达93.24%。



当地治沙人发明的“草方格“技术，甚至在国际上也得到大力推广。

可以说，中国四大沙漠之一的毛乌素沙漠即将在地图上“消失”。

而一片瓜果飘香的绿洲，将成为当地人崭新的家园。

治沙人的故事，并不仅仅关于环保与生存，它更关于人在绝境中所能迸发出的精神力量。



在2003年，有一位内蒙古的老板斛美英，陷入绝境。

面对员工，她发不起工资，甚至“跳楼的心都有了”。

正在这时，她在电视上看到毛乌素无数治沙人的故事，获得了极大的精神力量。

后来，她重新振作，企业也渐渐走出困境。

毛乌素沙漠的那片绿洲，更是一种乐观精神的传递。

其实，治沙故事距离我们并不遥远。

相信我们也必能从殷玉珍等人的故事中，获取一份精神力量，去建造属于我们的绿洲。

资料来源：

《曾经寸草不生，荒芜了数百年的毛乌素沙漠，如今正在急速消失，终于从地理课本移进历史课本了！》，谭老师地理工作室

《1985年，19岁少女被迫嫁到荒漠，多次逃离未果，15年后享誉世界》，Kindle杂志公社

《一百年，那些热血沸腾的青春》，长江