写下240多首诗，最爱成都的人一直都是他

ethan.wu

文/吴林静




公元765年，杜甫乘船东下，离开成都。他想回到故乡，但出川后不久就病了。养病期间，他有点后悔离开居住了3年多的草堂（公元759年腊月至765年初夏，杜甫曾陆续在此居住）。重回颠沛流离的生活，卧床不起的杜甫写下了深切怀念成都的《怀锦水居止二首》。

其中写道：“惜哉形胜地，回首一茫茫。”

遥望回想，只剩叹息，真是好地方，可惜再也回不去了。

“回首的是哪儿？就是成都。”

著名作家阿来化用了这一诗句为他写杜甫的书定名。

阿来说：“那时成都更有名的别号叫‘锦城’，所以我在书名中加了‘锦城’二字。”



杜甫一生创作了1000多首诗作，有五分之一（约240首）是在成都创作的。

在《回首锦城一茫茫：杜甫成都诗传》里，阿来精读了150余首杜甫成都诗，通过“回首”杜甫“五载客蜀郡”的过程，深刻缅怀了这位伟大的诗人。

“成都真是有幸。”阿来感慨，“他就是给这座城市定调的人，用诗篇为成都在中国历史上留下了一个优美风雅的永恒形象。”



“成都的审美基调是被他定下来的”

成都，给了杜甫一个安身庇护之所、一段难得的几年好时光，他当时一定心存感激。

但阿来认为，成都最终是应该感谢杜甫的，“书写成都，最优美，篇章也最多的，就是杜甫了”。

一本诗意满满的小书里，有文物古迹，有风景名胜，有人情冷暖。“在杜甫之前，很多东西没人写过，因为不知道怎么写。见人之所未见，言人之所未言，他写过之后，大家就好写了，在模仿中超越。”

阿来说：“第一个写，就是定调的人。再加上第一个写的人还写得那么好，每一个东西都被他写成了‘天花板’，就更加了不起。”



在杜甫入川之前，成都的自然风光已经存在了上千年，但没有人这么细致地观察过，也没有人以这样的审美格调来表达过。

“他能发现各种各样的美，也有驾驭所有唐诗体裁的能力，还有更深的现实主义关怀。他是如此热爱这个城市，留下了那么多真切细致、流溢美感的写真诗篇，成都的审美基调是被他定下来的。”阿来解释，这种文化积淀和传承，就是当今研究杜甫、感念杜甫、剖析杜甫的意义所在。



杜甫草堂博物馆一隅



真切又细微的古城场景浮上纸面

那么杜甫“五载客蜀郡”的生活是怎样的？

他的诗篇中定格了1200多年前的成都是什么模样？

囿于学生时代的背诵或是城市宣传的刻板印象，杜甫常常被提及的诗也就那么几首。

说天气晴好，便吟“窗含西岭千秋雪”“一行白鹭上青天”；

说环境优美，便唱“晓看红湿处，花重锦官城”“泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”；

说历史人文，便是“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”；

说杜甫其人，便想“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”……

这些脍炙人口的诗句，仅仅是240余首杜甫成都诗的冰山一角。翻开《回首锦城一茫茫：杜甫成都诗传》，走进杜甫的草堂生活，一个个真切又细微的古城场景浮上纸面。



《回首锦城一茫茫：杜甫成都诗传》

公元759年，是杜甫一生中最为颠沛的一年，好在最后几天，他越秦岭入川，望见了成都。

成都府

翳翳桑榆日，照我征衣裳。

我行山川异，忽在天一方。

但逢新人民，未卜见故乡。

大江东流去，游子日月长。

曾城填华屋，季冬树木苍。

喧然名都会，吹箫间笙簧。

信美无与适，侧身望川梁。

鸟雀夜各归，中原杳茫茫。

初月出不高，众星尚争光。

自古有羁旅，我何苦哀伤。

这里有温煦的阳光，不萧瑟；这里有江水，绕城而过；这里的植物与北方也不同，冬天树上竟有绿色；城里是漂亮的房子，遇见的人也是新的……成都对杜甫张开了双臂，杜甫欣喜于在这里开启新的生活。



杜甫草堂博物馆一隅

阿来说，杜甫建好了草堂，安顿好家小，开始带着一颗诗人的心、一双发现美的眼睛，观察并记录这座城市。来成都后，他连诗作的风格都变了，从沉郁顿挫，转为尽现清新舒缓之风。

杜甫从北方来，首先感知到的是成都的地理气象。他写岷江涨水，也写成都的雨，而且是一而再再而三地写。他发现江水因雨而涨，“下床高数尺，倚杖没中洲”；他记录农历三月在涨水，“三月桃花浪，江流复旧痕”；结果，春水初涨还有更早的，“二月六夜春水生，门前小滩浑欲平”。他发现“蜀天常夜雨，江槛已朝晴”，成都这种夜间下雨、早上晴天的气候规律，至今如此。

杜甫逛成都的古迹，除了名篇《蜀相》，他还从城西去了城北——到武担山，写《石镜》；在浣花溪旁凭吊司马相如的琴台，写《琴台》；因为经常经过一对“双高蹲”的大石头，写了《石笋行》；他还经常逛郊县，写新津的诗最多。诗里的一些地址、地名，至今还能在成都的街巷中找到痕迹。



琴台路 图片来源：成都街巷志公众号

杜甫写过周围的邻居，有一首《北邻》，有一首《南邻》，两人相映成趣。北边的邻居戴白头巾，是位不到任满就辞官退隐的县令；南边的邻居喜欢戴折角的黑头巾，姓朱，薄有家产，很好客。他还有位浣花溪的邻居，姓斛，是个爱酒之人。虽然这些人已不再，但记录下这些互动，让人在回味这个城市的历史时，多了些温度。

将书中一首首诗歌徐徐展开，我们可以看到，杜甫写了丝织业，写了瓷器生产，写了雪山，写了田野，写了植物，写了朋友，写了他偏居西南一隅时仍熊熊不灭的家国情怀。“没有杜诗，我们几乎无法描摹成都，没有杜甫，我们也几乎无法歌颂成都。”

阿来说，“这其实算是我读杜甫的读书笔记。”大家敬畏杜甫，却不了解真实的他，于是阿来在书中加入了个人对杜甫的解读和感悟，呈现一代诗圣更加真实的一面。



杜甫草堂博物馆

站在杜甫草堂瘦削的杜甫塑像前，阿来说，写作本书，自己一方面是向“诗圣”致敬，另一方面也是借此向自己生活了三十多年的“第二故乡”表达由衷的热爱。

今年是杜甫来到成都的第1265年。草堂游人如织，这是很多外地人游览成都的一站，也是本地学子会逛一逛的诗歌殿堂——人们拜见诗圣，阅读这座城。