北大推荐的《牛虻》：凡是让你痛苦的，都是来成全你的

datatune

作者：卜一

来源：樊登读书（ID: readingclub_btfx）

一个人的强大，从不逃避痛苦开始。



♬ 点上方绿标可收听洞见主播佳音朗读音频

最近，网上盛传一条新闻，有人问有什么好书推荐？各大名校纷纷给出了答案。

而北大推荐的书单里，有一本是《牛虻》。

其实，一本好书能影响一个人的一生，它传递的精神能为一个人带来奋斗的动力。

《牛虻》中的主人公亚瑟是一位英雄人物，按照鲁迅的话来说，他是“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”。

从意气风发走向人生低谷，他在追逐理想的道路上一直勇敢前行，哪怕是遭逢种种猜忌和陷害，也没有向命运屈服。

尝尽了苦难，最终他找到人生的意义，完成了自我救赎。

看完《牛虻》，你就会明白一个道理：

没有哪种生活只甜不苦，也没有谁的人生能只苦不甜。

凡是让你痛苦的，都是来渡你的。

世事无常，苦难才是常态。

1848年革命前夕，在奥地利殖民统治之下的意大利四分五裂。混乱中，很多党派应运而生。

一群爱国青年组成了意大利党，他们主张政教分离，为重获国家主权而举行游行示威、发动武装起义。

亚瑟就是其中的一员。

他出生于富商家庭，经常受家人冷嘲热讽，唯一疼爱他的母亲因病离世，对他关爱有加的神父蒙泰尼里也被调去罗马。

新任神父卡尔迪上任，他与对方熟络后，在忏悔时无意间说出自己暗恋的琼玛和革命党人波拉的事情。

不承想，卡尔迪出卖了他，革命党人受到追捕、杀害，而他成为人人喊打的叛徒。

他试图解释，可没人相信。

更让他崩溃的是，获释回家后，他意外得知自己是神父蒙泰尼里的私生子。

一连串的打击之下，他留了一张纸条便要投海自尽。

自杀未遂后，他偷渡到南美。

为了生计，他去赌场当仆人，工作很辛苦，还常常被旁人欺负，喝醉酒的赌徒在赌场里寻衅滋事，将他毒打致残。

之后，他四处流亡，每一份工作都干不久，因为没人愿意收一个残疾人。

外出乞讨时，他饿晕在杂耍班子的帐篷外。

恰好，那里需要一位生理缺陷的人，他顺理成章地扮上了小丑。

命运摧残至此，他反而更加坚定了活下去的念头。

巴尔扎克曾在《高老头》中写下：“生活，到处是真苦难，假欢喜。”

苦难，是人生的常态，没有人可以例外。

但是，面对苦难时的态度，可以决定一个人的高度。

很多人消极懈怠、自甘沉沦；而真正的强者，却会像亚瑟一样冲出重围，对不公的命运予以有力的回击。

前段时间，“最励志孤儿”韦仁龙的故事传遍网络。

他是一个地地道道的广西孩子，3岁时失去母亲，被继父视如己出。

麻绳专挑细处断，噩运只找苦命人。12岁时，积劳成疾的继父也离开了人世。

没有了生活来源，他的生活苦不堪言。实在饿极了，他就捡水果摊前的烂水果充饥。

平常，他去山上摘果子卖掉后购买学习用品。为了补充营养，他到小河里抓鱼抓蟹。

村里人都以为他会辍学打工，他却一直谨记着继父临终前“好好读书”的嘱托，发奋苦读。

今年高考，他以707分考入北大，圆了继父的心愿，也实现了自己的梦想。

生活总是带着苦难。

但是，生活再难，也难不倒心中有梦、眼里有光、脚下有路的人。

不屈服于现实，与命运斗争到底，才会赢得最后的胜利。

人这一生，要学会与自己和解。

十三年后，革命事业仍在如火如荼地进行，青年意大利党找了一位口碑甚好的写手，想让其写些讽刺文章，去揭露基督教的愚昧无知。

这个写手，恰好就是改名为里瓦雷兹、外号为“牛虻”的亚瑟。

因为不愿提及难言的过往，无法直面残缺自卑的自己，他始终活在痛苦之中。

一开始，在跟旁人提及自己的经历时，他总会故意过分地渲染，以掩盖心中的愤懑和不甘。

哪怕是和琼玛重逢，他也要隐瞒自己的真实身份，还待她极为刻薄。

琼玛看出了端倪，细问之下，他才向她敞开心扉，将自己刻骨铭心的苦痛一一道来。

只是，他对自己的身份还是避而不谈。

后来在执行任务前，牛虻将一张字条塞到琼玛手中，上面写道：“等到了那边，我再把一切都告诉你。”

在那一刻，琼玛明白了，他就是当年的亚瑟。

行动时，他被暗探发现，而为了不伤及用身体挡住枪的蒙泰尼里，他被捕入狱。

自始至终，在他心里，他都不愿承认自己被父亲抛弃的事实。

在狱中，他见到了蒙泰尼里。他抱着最后一丝希望求救，结果仍然让他大失所望，上帝战胜了亲情，神父选择了自己的前途，放弃了他。

过往已逝，结局已定，牛虻恍然大悟：

在自己短暂的一生中，他将满腔的愤怒和怨恨变成强大的战斗力，但内心和情感已经千疮百孔。

与其如此，不如放下一切怨念，真实地面对自己。

于是，他选择与自己和解。

《我与地坛》中的史铁生也是如此。

刚得知要终身与轮椅相伴时，他的情绪一度崩溃，甚至动了轻生的念头。

紧接着，他的身体又出现多种病症，受尽病痛折磨。

因为身体残疾，他找不到工作，更找不到生存的意义。

百无聊赖中，他走进了荒草遍地的地坛。在那里，有人歌唱，有人散步。

他也逐渐意识到，世界并不荒凉，有人在陪着他一起看云卷云舒、花开花落。

一切都充满着生机和希望，他看到了生命的另一种可能。

随着内心世界的打开，他不再自暴自弃，慢慢地接受了自己身残和母亲离世的事实。

而且，他果断拿起了笔，不仅在文字中找到了人生的出路，也为自己黯淡无光的生活寻到了心灵的慰藉。

麦家在《人生海海》中写道：“放过自己是一种智慧，时间终会让一切和解。”

人这一生，放过自己，释怀过往，才能真正地活出自己。

对于身处困境中的人们来说，与自己和解，才是最大的治愈。

凡是让你痛苦的，都是来成全你的。

老话常说：“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”

生活的磋磨，可以塑造一个人强大的内心。

在人生路上，痛苦和逆境也是一种成全。

无论遇到什么困难，牛虻都不允许自己倒下。

因为他知道自己为什么而活，所以在面对生命中的那些疾风骤雨时，他不曾退缩过。

没有绝望的处境，只有对处境绝望的人。

靠着顽强的意志和不屈的精神，牛虻坚持了下来，他一直希望用自己平凡渺小的生命，去呼唤人们的觉醒。

在这个过程中，他也由一个锦衣玉食的普通人变成了坚定无畏的革命者。

即便在狱中，他誓死抵抗，不向对方妥协。

被押赴刑场后，刽子手们同时向他射击，即便身体早已被打得血肉模糊，他仍然努力站起来。

在苦难的一生中，他始终靠着顽强的意志和不屈的精神奋力前行着。

为了守住内心的信仰，他为革命浴血奋战，直到生命的尽头。

成熟在逆境，醒悟在绝境。

应对痛苦的方法，就是经历它、消化它，直至获得内心的释然。

牛虻一生波折，却在给琼玛的信中写：“无论我活着，或者是死亡，我永远都是，快乐的牛虻。”

跨过曾经的那些困顿和阴沉，他成了生活的强者，也成了任岁月也泯灭不了的丰碑。

罗曼·罗兰说过：

累累的创伤，就是生命给你的最好东西，因为在每个创伤上面都标志着前进的一步。

芸芸众生，谁不是在苦苦煎熬？

有人衣食无着，有人考试落榜，有人求职碰壁，有人婚姻受挫，有人疾病缠身……

可在漫漫人生路上，还是有很多人以不屈不挠的态度战胜了困难，历练出淡定从容的心境。

生命中的种种痛苦，是自我觉悟的催化剂，是成长最好的必经之路。

一个人的强大，从不逃避痛苦开始。而一个人的成长和蜕变，也终将以痛苦为代价。

痛苦会成就更好的你，成就更好的人生。




有人说：“《牛虻》不是过气网红，而是一首高贵的灵魂赞美诗。”

远离了激情澎湃的年代，这本书仍然受到了国内几代读者的狂热追捧。

牛虻虽大半生都置身于水深火热的生活中，为了寻找“所见到的光明”，他不惧任何黑暗，以坚韧的毅力战胜了自己。

他在苦难面前永不低头的顽强精神，给人们带来恒久的希望和感动。

自古人间多疾苦，生活能渡的都是可渡之人。

人生从来没有“躺赢”，任何人也没有摆烂的理由。

不妨在前行中淬炼意志，在接纳中磨砺心性，每个人都会变得更坚强。

点个在看，终有一天，我们也可以穿过风雨，成就光荣与梦想。